第一天，骨头里像被抽走了一根钢筋，整个人塌下来。我对着镜子说：“好好一个适龄少女，偏要弄得像库存甩货。”镜子里的那张脸，哭得乱七八糟，确实像货架上最后那包临期饼干。
第七天，开始数日子。原来失恋和感冒差不多，头三天最凶猛，后面是漫长的咳嗽。朋友劝我：“现在的小男孩，情意千金不敌胸脯四两。”我笑了，笑着笑着眼泪掉进啤酒杯里。泡沫嘶嘶地响，像在嘲笑我。
第十五天，试着出门。街上到处都是成双的影子，我一个人贴着墙根走，觉得自己像一张被撕下来的过期日历。路过那家我们一起吃过无数次的面馆，老板探头问：“老样子？”我摇摇头：“今天打包，一份就好。”
第二十一天，半夜突然醒了。手机屏幕干干净净，没有一条新消息。想起你说过：“如果分开了，我肯定像疯了一样找你。”可现在安静得像默片时代。原来“我等你”和“你等我”，笔画差不多，方向却反了。
第三十天，同事婚礼。我穿着最亮的裙子去，坐在角落喝橙汁。新娘扔捧花时，所有人都往前挤，我往后躲。那束花抛物线般落进怀里时，全场起哄。我抱着花，像抱着一团火，烫得手心发红。原来命运有时候，比你还爱开玩笑。
第三十三天，凌晨四点。我翻完了我们所有的聊天记录，从“你好呀”到“保重”。然后按了删除。天快亮的时候，我给自己煮了碗面，加了两个蛋。热气糊了眼镜，我摘下擦干净，世界忽然清晰。
窗外的早班公交车碾过路面，轰隆隆开过去。新的一天，和昨天没什么不同。只是镜子里的那个人，眼睛肿得没那么厉害了。我对着她扯了扯嘴角——嘿，库存甩货怎么了？打折促销，未必不是新生活的开始。