我是谁？这问题看似简单，答起来却要用岁月为墨。我生于九十年代一个普通小城，父母是双职工，家庭不富裕但碗里总有热汤。童年的记忆被梧桐树荫和红砖楼包裹，我在巷子里疯跑，在旧书摊前驻足，世界是一张等待涂抹的白纸。
小学到中学，我是那种“中等偏上”的学生，不够耀眼但踏实。转折发生在高二，文理分科。我热爱历史书中绵长的时间线，却在“学好数理化”的声浪里选择了理科。那段日子像在解一道无解的方程，笔尖在物理卷子上徘徊，心却飘向未读完的《史记》。高考像一场设定好轨道的冲刺，我按部就班地抵达一所理工院校的工科专业。
大学四年，是自我寻找的开始。我泡在图书馆，读哲学也读诗歌，在实验室焊接电路板，心里却构思着故事。这种分裂感让我困惑，也催生思考：人生是单一轨道，还是旷野？毕业后，我进入一家制造企业做技术员。图纸、工艺、生产线，日子规律而扁平。直到第三年，公司内刊征文，我写下车间老师傅的故事，意外获奖。那篇粗糙的文字，像一簇火苗，照亮了被忽略的某种可能。
我开始利用所有业余时间阅读和写作，不再称之为“不务正业”。二十六岁，我做出一个重要决定：转岗至公司市场部，从事品牌宣传。从工程师到文案，跨度不小，我却感到一种拼图归位的契合。我用逻辑梳理文案结构，用共情寻找产品故事，曾经分裂的“文理”两面，竟成了独特优势。
如今，我仍在路上。三十多岁，成了家，有了需要呵护的人，肩上的责任具体而沉重。我依然写着，不只为公司，也为记录寻常日子里的微光。回望来路，那些看似不经意的选择、曾经的迷茫与坚持，串联起独属于我的人生轨迹。它不够笔直，却有起伏的风景；不够迅捷，却让我看清了每一步的脚印。我不再追问终极答案，故事正在书写，而我，既是执笔人，也是笔墨下的行者。前路尚远，但方向已在脚下渐次清晰。