月季花又爬满了校园的东墙，比我们三年前初见时更密、更盛。那浓烈的红，像极了我们初遇的那个夏天，带着一股不管不顾的劲儿。我记得，当时我们抱着新领的课本，穿过这片花墙的荫蔽，彼此的眼神里都闪着好奇与试探的光。空气是滚烫的，混着塑胶跑道被晒软的气味，还有对未来一千多个日子的莽撞期待。
而后，便是那一场又一场的秋了。教室窗外那棵老银杏，是我们时间的刻度尺。它的叶子绿了又黄，黄了又落，在我们埋首的间隙里，悄悄完成一轮又一轮的告别。我记得某个秋日的午后，物理试卷上的难题像一团乱麻，我烦躁地抬起头，正看见一片金黄的银杏叶，打着旋儿，轻轻落在同桌的窗台上。她悄悄捡起，夹进了厚厚的笔记本里。那一刻，翻动书页的沙沙声，笔尖划过草稿的细响，连同窗外淡淡的、带着凉意的阳光，都成了青春最安静的底噪。秋天教会我们的，原来是沉淀，是把火热的夏天积攒下的能量，悄悄酿成心底的知识与情谊。
夏与秋，就这样更迭着，推着我们往前走。体育中考前的那个夏初，我们一圈圈跑在黄昏的操场上，汗水流进眼睛，涩得发痛，彼此的喘息和鼓励却比风更清晰。那是属于夏天的拼搏，炽热、直接、充满力量。而在无数个秋夜，我们留在教室自习，头顶的日光灯“嗡嗡”低鸣，笔下的演算如同与秋天对话，冷静而绵长。我们就在这冷与热的交替里，悄悄拔节，褪去稚气。
如今，真的站到了作别的路口。回望来路，那三载的循环往复，早已分不清哪一刻是纯粹的夏，哪一刻是绝对的秋。它们交融在一起了——那些为一道数学题争得面红耳赤的午后，有夏的激烈，也有秋的深邃；那些在放学路上分享同一副耳机、踩着落叶慢慢走的傍晚，有秋的萧瑟，更有夏温存的余热。校园里那棵标志性的老树，春天发芽，夏日成荫，秋季飘零，冬日静默。我们曾在一场夏雨中狼狈地跑过它，也曾在某个秋阳里靠着它背书。它见证了我们所有季节的悲欢，如今，它依然挺立，而我们即将成为它年轮里，一抹远去的青春印记。
广播里突然传来试音的音乐，是那首熟悉的校歌。歌声一起，三年前那个懵懂的夏天，仿佛与眼前这个即将离去的夏天，瞬间重叠。我忽然明白，我们带不走的，是这墙上的月季，是那棵银杏的年轮，是这里固定的晨昏与四季。但我们能带走的，是身体里已被重塑的“季节”——那股夏天赋予的、奔赴山海的热望，那份秋天熏陶的、沉淀思考的沉稳。路口的分别，不是季节的终结，而是我们将这完整的“三载夏与秋”，化作内心永恒的气候，去面对远方更辽阔的四季征程。