院里的桂花又密密匝匝地开了，甜腻腻的香，像一捧看不见的、温柔的沙，从老屋门前的枝头细细地筛下来，落满肩头发梢。这香气在江南湿漉漉的空气里浸润过，便带了重量，沉甸甸地，直往人心里头钻。我站在这异乡的钢筋水泥间，猛不丁被这熟悉的香气撞了个满怀，脚步便不由得踉跄了一下。抬头，天心正悬着一轮将满未满的月，清辉泠泠的，像一层薄薄的、凉的霜。心里头倏地跳出那句老话来——明月应照故乡秋。此刻，故乡的月，也该是这般模样么？
故乡的秋，是从一片菱角开始的。村口那面阔大的池塘，入了秋，菱叶便由翡翠绿转作了沉甸甸的墨绿，厚厚地铺满了水面。我们这些孩子，赤了脚，挽了裤腿，坐在大木盆里，用手当桨，哗啦哗啦地划进那一片浓绿里去。拨开层层叠叠的叶，底下便藏着黑褐色的、生着尖角的菱。现摘的菱，用清水一涮，咬开硬壳，那股子清甜、脆生生的水汽，仿佛能把整个秋天的爽净都含在嘴里。那份简单的欢愉，是舌根最初的、关于丰收的记忆。如今超市里也有菱角，洗净了，码得整整齐齐，却总觉隔着一层，怎么也吃不出那股子带着泥腥气和水草香的鲜活劲儿了。
月下的晒场，是秋夜最丰腴的梦。新收的稻谷，白天被日光晒得噼啪作响，夜晚便松松地拢成一个个小山包，静静地眠在月光下。空气里满是谷壳干燥的、暖烘烘的香气，混着远处飘来的、若有若无的晚稻草燃烧的烟味。祖父就坐在晒场边的竹椅上，吧嗒着旱烟，烟锅里的红光明明灭灭，像一颗疲倦的星。他不说话，只望着那堆成小山的谷，望很久。月光给他佝偻的侧影镶上一道模模糊糊的银边。那时我不懂，那沉默里压着的，是怎样一整年的辛劳与盼望。如今懂了，那幅月下剪影，却再也寻不见了。晒场早就没了，连同那谷香、烟味，和那份沉甸甸的、属于土地的踏实，一起消失在推土机的轰鸣里。
最惹人愁思的，还是那如水的月华。故乡的月，仿佛格外低，格外近，软软地挂在老榆树的枝桠上，像是谁家忘收的一盏灯笼。月光从木格窗的缝隙里溜进来，在坑坑洼洼的泥地上淌成一条晃晃悠悠的银河。祖母摇着蒲扇，扇出的风里有艾草的味道。她断断续续讲着那些听了百遍的故事，什么“月亮婆婆”，什么“嫦娥仙子”。声音越来越慢，越来越轻，最后和均匀的鼾声混在一起。我便在那片安详的、被月光漂洗过的宁静里，沉沉睡去，梦里也是一片银亮亮的光。如今窗子是宽大的落地玻璃，月光毫无遮拦地泼洒进来，亮得甚至有些晃眼，地板光洁如镜，反射着冷冽的光，那月光便显得太直接，太一览无余，少了木窗格子筛下的那种朦胧的、暖老温贫的韵致。
秋风又起了，拂在脸上，已有清晰的凉意。我紧了紧衣裳，那桂花的香却仿佛更浓了。古人说“露从今夜白，月是故乡明”，又说“望阙云遮眼，思乡雨滴心”。从前只觉得是漂亮的句子，如今这字字句句，都成了心头有棱有角的块垒，碰一碰，就有细密的酸楚漾开来。明月千古如一，静静地照着今秋，也必定照着故乡的那个秋。只是，看月的人，从庭院挪到了高楼；怀乡的心，从懵懂熬到了沧桑。那月下的池塘、晒场、木窗，或许都已变了模样，或已彻底杳然。但它们被秋月的清光浸泡过，便成了心底一幅永不褪色的画，一碰，就泛起潮湿的、桂花香般甜而怅惘的涟漪。
明月应照故乡秋。照见的，是过往；照不透的，是归途。