教室里静得能听见粉笔灰落地的声音。老师刚踏出教室门，那股紧绷的空气像被戳破的气球，“噗”一声泄了气。前排的李明探头探脑地望了望走廊，确认脚步声远了，转身比了个“安全”的手势。
瞬间，安静的课堂活了。有人从抽屉摸出漫画书，书页翻得哗啦响；后排的“象棋帮”已经摆开阵势，压低声音喊着“跳马”；靠窗的女生凑在一起，交换着零食和悄悄话，偶尔爆发出一阵压抑的笑。班长站起来喊了两句“安静”，声音很快被淹没在嗡嗡的交谈声里。他无奈地坐下，掏出了作业本——反正管不住，不如抓紧时间抄单词。
突然，“侦察兵”王浩从后门窜进来，压低嗓门喊：“老师回来了！”一阵慌乱的窸窣声席卷教室：漫画书塞进书包，棋盘被校服盖住，零食包装纸揉成一团扔进桌肚。所有人挺直腰板，抓本书装模作样地读。脚步声近了，门被推开——进来的是隔壁班的数学课代表，来借三角板的。虚惊一场，哄笑声差点掀翻屋顶。
可没等大家再次“开战”，门又被推开了。这次真的是班主任，手里拿着一摞试卷，面无表情地扫视一圈。教室瞬间冻结，只剩下时钟滴答声。老师走到讲台边，轻轻放下试卷：“我不在的时候，挺热闹啊？”没人敢吭声。她顿了顿，又说：“不过这次——我其实在窗外站了三分钟。”
所有人的头埋得更低了。老师却笑了：“行了，继续自习吧。刚才下棋的那几位，放学留下来帮我整理教具；看漫画的，明天交一篇读后感。”她敲敲黑板，“记住，真正的自律，不是做给别人看的。”
教室里重新安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。但这次，没人再东张西望了。