这行字啊，一打出来，感觉整个楼里的空气都不一样了。不是紧张，是一种大伙儿心里都亮堂起来的、带着劲儿的郑重。横幅是昨天下午挂上去的，红底白字，端端正正地悬在大厅最显眼的地方。负责这事的老李，爬梯子上去调整了三回，非得那布面平平展展，一个字都不许歪。保洁的刘姐，把她那片地砖擦了又擦，光可鉴人，说是“得让领导们一进门，脚下都踩着亮堂”。
其实都知道，领导们来，不是为了看这横幅有多红，地砖有多亮。他们是来听响声的——听我们车间里机器运转的那个实在的响声，听我们敲键盘、讨论方案时那个噼里啪啦带着思考的响声，更是来听我们心里头，那股想把事情干好的、扑腾腾的热乎气儿。这不，小王他们项目组，连着熬了两个晚上，把那演示的模型和数据又捋了一遍，生怕哪个细节说不明白。用他们的话说：“活儿都在日常干完了，但能把咱干的、想的，清清楚楚摆在台面上，也是一种本事。”
食堂的大师傅老赵，今天也特意换了身崭新的白褂子。菜单琢磨了小半天，既要有咱们本地的特色味道，让领导们尝尝鲜，也得清爽利落，不铺张。他颠着勺说：“招待饭，心意到了，热乎可口就行。领导们是来指导工作的，又不是专程赴宴的。”
楼道里遇见的人，脚步都比往常快了些，手里要么拿着文件，要么揣着笔记本。见面点点头，笑一下，那笑容里都透着股心照不宣的认真。我们心里都揣着本账，这一年做了哪些事，遇到了哪些坎儿，下一步琢磨着往哪儿使劲儿，都盼着能原原本本地汇报，更盼着领导们能那么一点拨，给指出条更敞亮的路子来。
门口已经摆好了几盆新鲜的绿植，叶子水灵灵的，透着精神。一切准备都妥当了。我们站在这儿，心里揣着的，就是这么一份实在的期盼：期盼着各位领导的到来，给我们这儿注入一股新的生气；期盼着能把我们的努力与思考，好好说道说道；更期盼着，领导们那高屋建瓴的指点，能像一场及时雨，落到我们这块正铆劲儿生长的土地上，让往后干的每一步，都更踏实，更有方向。
这“隆重欢迎”四个字，分量就在这儿。它不光是门口挂着的标语，它是我们整个单位上下，从里到外透出的一股郑重其事、渴望指教的心气儿。我们准备好了。