亲爱的外婆：
您现在是不是正坐在老屋的门槛上，摇着蒲扇，看着门前的石榴树发呆呀？窗台上的月季花还开着吗？昨天妈妈做了南瓜饼，金黄喷香的，我咬了一口就想起您——您做的南瓜饼，里头总藏着甜甜的豆沙，咬开时那缕热气，好像能把整个秋天的太阳都含在嘴里。我总觉得，您手心的温度，一定是揉进面粉里了。
告诉您一个小秘密。上周我学会了骑自行车，摔了好几跤，膝盖都磕青了。妈妈给我涂药水的时候，我憋着没哭。因为我想起您说过，您小时候上山砍柴，被荆棘划了好长的口子，也是抹点草药就接着干活了。外婆，您疼的时候，心里在想什么呢？我现在不怕摔跤了，但每次疼起来，我就闭上眼睛，好像能看见您在山路上的小小的、坚定的背影。这算不算是您传给我的勇气呢？
老屋后头那条小溪，夏天还凉快吗？去年暑假，您带我去捞小鱼，水凉丝丝地没过脚踝，有小虾米蹭过我的脚趾缝，痒得我直笑。太阳把水面照得像碎银子一样亮晃晃的，您挽着裤腿站在水里，背影被光晕模糊了边。我现在写作业累了，就会发一会儿呆，好像又能听见哗啦啦的水声，心里就静下来了。那条小溪，是不是把它的清凉，流进我的信纸里来了？
对了，我期末语文考了满分！老师夸我的作文“有真情实感”。我想，那是因为我写的是和您一起腌酸菜的事——记得您把翠绿的白菜一层层码进坛子，撒上粗盐，您说：“日子要一点点压实在，味道才会醇。”我当时不懂，现在好像明白了一点。那些和您在一起的、平平常常的日子，大概就是最醇厚的滋味吧。
外婆，秋天深了，早晚要多添件衣裳。您的老寒腿，记得戴上我寄回去的护膝。等放了寒假，我就回来。我要坐在灶膛前帮您添柴火，听火苗噼啪响，听您讲那些讲了好多遍的老故事。那时候，炭火会把我们的脸都烤得红彤彤的。
今天就写到这儿吧。这封信的字写得有点歪，您凑合着看。我把信纸折成了一只小鸟的形状，希望它能把我的想念，早点带到您身边。
祝您
身体健康，天天开心！
您的小外孙（女）：乐乐
2023年11月8日