老屋的院墙，爬满了暗绿的爬山虎。墙根下，那片外婆种的夜来香，一到傍晚就热热闹闹地开起来，香气浓得化不开。我的整个童年，就和这香气，还有外婆的微笑缠在一起，分不开了。
外婆的笑，是安静的，像古井里微微漾开的水纹。她话不多，总在忙。清晨，她在灶间拉着风箱，火光一跳一跳地映在她脸上，她抿着嘴，眼角堆起细细的褶子，那是在对苏醒的晨光微笑。午后，她坐在门槛上拣豆子，阳光把她的白发晒得亮晶晶的，她听着蝉鸣，嘴角便不自觉地上扬，那是对悠闲时光的微笑。那时的我觉得，外婆的微笑，不过是她脸上一个寻常的表情，像屋后那棵老槐树，一直都在那里。
直到那个夏夜，我才读懂了那微笑里的东西。
我因为闯了祸，被母亲严厉地责骂，赌气跑出院门，蹲在巷口的石墩上抽泣。满心的委屈像夏夜沉闷的空气一样包裹着我。不知过了多久，一双穿着青色布鞋的脚，轻轻停在我面前。是外婆。她没有拉我回去，只是挨着我，也慢慢坐在了石墩上。她手里拿着一把蒲扇，缓缓地给我扇着风，一阵，又一阵。
夜来香的香气，乘着那阵阵凉风，柔柔地扑在我脸上。我没抬头，却能感觉到她的目光。许久，她温温的声音响起来，像在讲别人的故事：“这夜来香啊，性子怪，白天怎么都不开，非得等到太阳落了，天色暗透了，它才肯把香气一股脑儿地放出来。你说，它是不是觉得，黑夜里的人，更需要这点香气？”
我怔住了，忘了哭，抬起头看她。月光很淡，勾勒着她清瘦的侧影。她转过头来看我，没有安慰的话，也没有讲道理。她只是静静地望着我，然后，嘴角慢慢、慢慢地弯了起来——那是我见过的最温柔、最明亮的微笑。那微笑里，没有一丝一毫的责备，也没有泛滥的怜悯，只有一种澄澈的懂得，像月光洗过的夜空，包容着我所有的黑夜和狼狈。她眼角的皱纹，此刻像花瓣的脉络，盛满了皎洁的月辉。
那一刻，满世界的委屈，忽然就被那微笑和着夜来香的香气，轻轻托了起来，化开了。我忽然明白了，外婆平日里那些安静的微笑，是对生活本身的静默赞许。柴米油盐的繁琐里有，日升月落的寻常里也有。而此刻这个微笑，是专门留给我的，是她在用她全部的生命经验告诉我：孩子，别怕，你看，夜里也有花香呢。
后来，老屋拆了，夜来香没了，外婆也走了。可那个夏夜的微笑，却像一枚透亮的琥珀，连同那清凉的蒲扇风和浓得醉人的花香，一起被封存在我记忆的最深处。它不再是一个表情，而是一股力量。每当我被生活的“黑夜”笼罩，感到孤单或怯懦时，记忆深处那个微笑便会悄然浮现。它无声地对我说：别怕，再黑的夜，也会有自己的香气。而我，也要学着在属于自己的时光里，静静地、坚定地，开出花来。