晨光还没透进窗棂，我就被一阵急促的敲门声惊醒了。门外是戴着红袖章的里长，脸上没什么表情，只递过一张皱巴巴的纸片，上面盖着个鲜红的官印。“即刻收拾，迁往河西。”他的话像冰碴子，砸在地上，也砸在我心里。我张了张嘴，想问什么，喉咙却像被塞了团棉絮。里长转身走了，背影融进巷子尽头灰蒙蒙的雾里。
屋里骤然冷了下来。其实也没什么可收拾的。几件打着补丁的衣裳，一方早已磨得发亮的砚台，还有一卷边角起毛的《诗经》，这就是我全部的家当。我把它们胡乱塞进一个褪了色的蓝布包袱，动作有些慌，手指碰到砚台冰凉的一角，心里猛地一揪。这砚台，是离家那年，母亲悄悄塞给我的。她说：“儿啊，笔墨在，念想就在。”如今，笔墨还在，念想也还在，可这身子，却要离那念想越来越远了。
城门在身后缓缓合拢，发出沉重而钝哑的声响，像一声冗长的叹息。我们这支队伍，男女老少都有，默默走着，没人说话，只有脚步声和车轮碾过黄土的吱呀声，混杂着几声压抑的咳嗽。路，像一条灰黄的带子，没完没了地向前伸展，看不到头。路两旁是稀疏的、蒙着尘土的灌木，再远处，是铁青色山峦的轮廓，沉默地趴在天边。
越往西，风就越硬，裹挟着粗糙的沙粒，打在脸上生疼。我把头埋低了些，裹紧了单薄的衣衫。脚底板早已磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。可肉体的疲累，终究敌不过心里那份空。那空，像这西北的天，旷得让人发慌。我忍不住一次次回头，望向东方。天际茫茫，除了低垂的云，什么也看不见。故国，家乡，还有家门口那棵老槐树，它们都在那云层的后面，在千里之外。路，实实在在踩在脚下，是向前的；而目光与心思，却成了逆旅，固执地向后泅渡，怎么也望不到岸。
晚上，我们在一片背风的土崖下歇脚。捡来的枯枝燃起一小堆篝火，火光跳跃，勉强驱散些寒意，却照不亮四周浓得化不开的黑暗。有人掏出干硬的饼子，就着冷水默默啃着。着一块冰冷的岩石，解开包袱，手指又触到那方砚台。我没把它拿出来，只是隔着粗布，感受着它方正的形状。火光在眼前晃动，恍惚间，我好像看见了家中的油灯，灯下母亲缝补的身影，还有父亲翻阅书卷时微微颤动的白发。邻座一个半大的孩子忽然低声啜泣起来，想是梦见了娘亲。他母亲慌忙捂住他的嘴，自己却别过脸去，肩头微微耸动。那压抑的呜咽，像钝刀子，割着每个人的沉默。
我重新望向东方。夜色如墨，星河低垂，那颗最亮的星，是不是也照着故乡的屋顶？路，还远得很。明天，后天，还有无数个日夜，都要这样走下去。故国，成了一个越来越模糊的念想，嵌在里，随着血液流遍全身，却又远得如同天边的星辰。这迢迢长路，每一步，都仿佛踩在望乡的视线之上，将它拉扯得生疼，却又无限绵长。
队伍里响起催促起身的沙哑吆喝。我背起包袱，融入那片缓缓移动的、灰黑的人影里。东方，天际泛起了鱼肚白，一丝微光艰难地穿透云层。路，依旧在脚下延伸，指向不可知的西陲。而我，只是再一次，将目光投向那片亮起来的、遥远的东方，然后，转过身，继续走。