我的同桌李小米，是个“怪味豆”一样的家伙，初尝可能皱眉，久了却让人回味。
先说“怪”。他的课桌肚是个小型博物馆：上周是几只亮晶晶的甲虫壳，这周换成了一把叫不出名字的植物种子，用小玻璃瓶分门别类装着，贴着工整的标签。他能在数学课上，盯着窗外飞过的一只鸟，压低声音对我说：“看，那是灰喜鹊，尾巴比身子还长呢。”结果被老师点名，他却能准确回答出刚才的例题，让人哭笑不得。
他的“怪味”里，还掺着一股“辣”。班里有人乱扔垃圾，他会直接站起来，把空瓶子递回去：“喂，你的‘宝贝’掉了。”声音不大，脸不红，却让那人臊得慌。我那次抄他作业，他一把按住本子，眉毛拧成疙瘩：“这道题我讲了五遍，蜗牛都听懂了！你再不自己动手，我就告诉老师你虐待你的大脑！”话挺冲，却戳得我脸发烧，最后乖乖自己算了出来。
但这颗“怪味豆”最里面的芯，是“甜”的。我体育课扭了脚，龇牙咧嘴坐在地上，是他第一个跑过来，二话不说架起我往医务室走，一路上还嘟囔：“叫你嘚瑟，这下变‘铁拐李’了吧？”可他的胳膊稳当当的，成了我最结实的拐杖。我因为考试失利趴在桌上难过，他什么也没说，只是从他那“博物馆”里摸出一颗光滑的鹅卵石，推过来，上面用荧光笔画了个歪嘴笑脸。石头冰凉，可我捏着它，心里那点沮丧，好像真被这沉默的安慰驱散了些。
这就是我的“怪味”同桌李小米。他的世界里，有我们看不到的甲虫翅膀的纹路，有我们听不到的远山鸟鸣。他像一颗包装朴素、味道复杂的怪味豆，乍一看不起眼，细细品来，那股独特的、混合着坚持、热诚与笨拙关心的滋味，却悄悄留在了唇齿之间，也留在了我们并排而坐的时光里。