蝉鸣是夏日最先响起的韵脚，一声声，从黏稠的空气里挣出来，带着金属摩擦般的锐利。那声音仿佛不是从树叶间来的，而是从被太阳烤得发白的水泥地深处钻出来，一路灼烫着，钻进人的耳朵里。天空是那种一览无余的、刺眼的蓝，云朵被晒得化开，薄薄地摊着，像一滩融化的、腻口的奶油。风是有的，却也是热的，懒洋洋地贴着墙根滚过，拂在皮肤上，只让人感觉更闷，仿佛一层看不见的湿纱布裹了上来。
阳光不再是照耀，而是浇灌。它不再是亮晶晶的丝线，而是沉甸甸的、金红色的熔液，从天上倾泻下来，把整个世界都浸在里面。屋顶的铁皮发出“滋啦”的、近乎叹息的声响；路边的法桐叶子卷了边，蔫蔫地垂着，绿得发黑、发暗；连远处高楼玻璃幕墙的反光，都变成了一柄柄晃眼的、滚烫的，蛮横地刺向每个角落。柏油路软了，踩上去有隐约的黏附感，蒸腾起一股带着尘土和味的、扭曲的热浪，让远处的街景都像水纹一样荡漾起来。
这才是真正的夏天，一首以“灼热”为唯一主题的、不讲章法的诗。它的诗句写在地上——是晒蔫的瓜藤在午后拉出的长长影子；写在墙上——是爬山虎被烤得失了水分、却更显浓密的墨绿脉络；写在水里——是孩童猛然扎进河中，“噗通”一声溅起的那片带着泥腥气的、巨大的清凉。它没有春日的呢喃，没有秋日的私语，更没有冬日的沉默。它是直白的，是喧哗的，甚至是粗野的。它用尽全力地挥霍着光与热，逼迫万物呈现出最本真、甚至最狼狈的状态。狗吐着舌头，在阴凉里喘成一个个疲惫的逗点；卖瓜的汉子靠在三轮车旁，草帽盖着脸，鼾声一起一伏，成了诗行间一个粗重的顿号。
人也被这诗行改写了。节奏被迫慢下来，像电影里被拉长的镜头。午后变得无比漫长，时间仿佛被这高温熔化了，黏稠地流淌不动。心思也变得简单，只剩下对一片树荫、一口井水、一阵穿堂风的最原始的渴望。傍晚，当太阳那最后的、最浓烈的一笔斜斜抹过西天，泼洒出漫天壮丽的、滚烫的晚霞，人们才像约好了一般，从各自的格子里走出来。竹椅、板凳、凉席，占领了巷口与院坝。扇子摇动的风声、含糊的闲聊声、孩子追逐的叫喊声，交织成这首诗最富生活气息的尾韵。空气中开始飘起蚊香清苦的烟，混着饭菜的余味和夜来香甜腻的香，构成夏日黄昏特有的、复杂的嗅觉段落。
直到夜深，地面的余热仍像诗行残留的体温，一阵一阵地透过凉席传达上来。星河低垂，清晰得近乎凛冽。而那只最初的蝉，或许还在某片看不清的树叶后，间或发出一两声短促的鸣叫，像一个固执的、关于灼热的韵脚，被月光漂洗后，轻轻地，嵌进了睡眠的边缘。