老屋的灯总是暗得慢。天沉下去了，它才颤巍巍亮起来，像李老师驼着背推门进教室的样子。灯下改作业的她，影子投在斑驳的墙上，被拉得很长很长，长到能罩住我们整个慌乱的童年。那时我总逃课去河边打水漂，她寻来时也不恼，只提着那盏旧煤油灯蹲在岸边：“你看，石头跳得再远，也得有个岸牵着。你呀，就是我的岸。”很多年后我才明白，她才是灯——瘦弱的光硬生生劈开一片混沌，让我们这些野孩子顺着光摸到了人生的轮廓。
《我的讲台明镜》
陈老师的讲台总擦得锃亮，亮得像块镜子。我们常偷偷踮脚照自己的窘样，却从未注意镜子里映得最清楚的，是他自己。他写板书时微微佝偻的背，袖口磨出的毛边，还有讲到《故乡》里闰土时突然发红的眼眶。后来他病了，讲台空了很久。再回去时，我们发现那上面落满灰，却依然能照见十六岁的自己——原来他早把我们都刻进了这块木头里。所谓明镜，照的不是容颜，是时光里不肯褪色的身影。
《春风里的引路人》
高三的春天闷得人发慌。杨老师却总在午后带我们溜出教室，指着操场边一株迟开的玉兰说：“急什么？该开的时候自然就开了。”她说话时，风正掀起她灰白的鬓发，像掀动一本旧书的扉页。我们跟着她踩过满地的紫藤花瓣，听她讲她年轻时在西北支教，孩子们如何用野花给她编花环。那时不懂，后来才知：春风从不言语，只是默默把迷路的花香送到该去的地方。而她，就是那阵风。
《粉屑间的星辰》
王老师爱用粉笔，且非要用到指甲掐不住才肯扔。粉屑雪花般落满他旧中山装的肩头，他浑然不觉，只顾仰着头在黑板上画天体轨道。某个黄昏，夕阳斜斜切进教室，照得满室粉屑飞舞如星河。他忽然转身，用沾满白灰的手指轻点前排同学的额头：“你们呀，都是小星星，别怕现在灰扑扑的。”那一刻，我们真的看见了星辰——就在他斑白的发梢上，在漫天飞舞的粉笔末里，在那些被点亮的瞳孔深处。
《记忆深处的教诲者》
关于孙老师的记忆是片断的：她总揣着皱巴巴的糖果，奖励答对问题的孩子；她改作文时会把佳句念出声，读到动情处声音发颤；她最后一个离开校园时，总要回头看看教室的窗户关没关好。这些碎片像河底的卵石，多年后被时光冲刷得愈发圆润光亮。如今我也站在讲台上，才忽然懂得：所谓教诲，从来不是响亮的口号，而是这些细碎的光斑——它们安静地嵌在岁月深处，等你在某个相似的清晨，突然看清全部的意义。