午后的阳光斜斜地照进窗子，把书桌的一角晒得暖融融的。空气里飘着新泡的茉莉花茶香，还有书页特有的、微微发脆的气味。母亲就坐在我对面，手里拿着一支老旧的英雄牌钢笔，笔尖悬在稿纸上方，迟迟没有落下。她的眉头轻轻蹙着，像在思索一件极为重大的事。半晌，她抬头看我，有些不好意思地笑了：“这‘第一次’，该从哪儿下笔呢？”
我凑过去看。稿纸的顶端，是她用工整的楷书写的标题：《母亲的栀子花》。她想写童年时外婆家院子里的那株老栀子，写每年初夏，那沁人心脾的芬芳如何浸透她整个夏天的记忆。可开了头，她却卡住了，仿佛那香气太浓、记忆太多，反倒堵住了笔尖。
“妈，你别想着要写得多‘好’。”我递过茶杯，试着用语文老师常对我们说的话来“开导”她，“你就当是跟我聊天，说说你第一次注意到那花香，是什么时候？是什么感觉？”
母亲抿了口茶，眼神渐渐飘远了。“是五岁吧……那天我起得特别早，院子里静悄悄的，露水还没散。我趿拉着布鞋走过去，就看见绿叶里藏着好几朵，白得晃眼。我凑近去闻，”她微微眯起眼，深吸了一口气，仿佛那香气穿越了半个世纪，又萦绕在鼻尖，“那股子甜香，一下子就把我包裹住了，凉丝丝的，又带着阳光晒过的暖意。我愣在那儿，觉得心里有个地方，忽然就被这香味给填满了，又安静，又欢喜。”
她说得很慢，字句像溪水一样自然而然地流淌出来。我赶紧抓起笔，在笔记本上飞快地记下几个关键词：“五岁，清晨，露水，白得晃眼，凉丝丝的甜香，心里的安静与欢喜。”
“对，就是这样！”我把本子推到她面前，“您看，这就是最动人的地方。您就把刚才说的这些，原样写到纸上，别管什么修辞，先让那天的您和那朵花在纸上‘活’过来。”
母亲似懂非懂地点点头，重新握起笔。这一次，她的笔尖不再犹豫，开始缓缓地移动，在稿纸上留下沙沙的声响。我屏息看着，那声音轻微却坚定，像春蚕在啃食桑叶，正将一段沉睡的时光，一丝丝地抽出来，准备织成锦缎。
她写写停停，有时会问我某个词是否恰当。我们便一起翻词典，讨论“氤氲”和“弥漫”哪个更适合形容香气在湿润空气中的扩散。更多的时候，我只是听着，听她讲述如何小心翼翼地摘下最大的一朵，别在外婆的衣襟上；外婆又如何笑着，用粗糙的手指摸摸她的头，那指尖也染上了淡淡的香。这些片段，她讲得鲜活，我听得入神。写作，在这里忽然褪去了那层令人畏惧的“正式”外衣，变成了母女间最寻常的分享与回忆。笔下的文字，不再是为了完成某种任务，而成了打捞时光的网，成了我们此刻共情的桥梁。
不知不觉，夕阳给稿纸镀上了一层金边。母亲终于写完了最后一个句号，长舒了一口气，像完成了一件了不起的工程。她把自己写好的两页纸递给我，神情里有一种孩子交出得意作品般的期待，也有一丝不易察觉的紧张。
我接过来，认真地读。文字果然朴实，甚至有些笨拙的细节，但字里行间，我仿佛真的看见了那个露水清晨，闻到了那穿越时空的栀子花香，触到了外婆温柔的指尖，也触摸到了母亲心底那片最柔软、最芬芳的角落。
“写得真好，妈。”我抬起头，由衷地说，“特别是这里，‘花香好像把时间都染香了’，我好像也闻到了。”
母亲的眼睛一下子亮了，那点紧张烟消云散，化作了一种明亮的光彩。她没说什么，只是又给我们俩续上了茶。茶香与记忆中虚拟的花香，还有此刻书房里安宁的墨香，交融在一起。
那一刻我忽然明白，这“初采”的，哪里仅仅是文字呢？我们共同编织的，是两代人之间被繁忙生活搁置许久的理解与靠近，是借由文字经纬重新联结起的、温暖而坚韧的情感。母亲找回了用笔尖珍藏记忆的触觉，而我，则第一次如此清晰地看见，那些构成我生命底色的芬芳，究竟源自何处。这份共织的时光，本身已是弥足珍贵的作品。