清晨推窗，一股微凉湿润的风便挤了进来，像邮差送来一封薄薄的信。信是三月写的，带着些冬末的怯意，笔迹还不太流畅，却已急急地投递到每个角落。我走出去，做一名的读者，想看看这封写给大地的信里，究竟写了怎样的诗行。
泥土最先读懂了。那些僵硬的、板结了一个冬天的地皮，悄悄地酥软了。踩上去，不再是“咔嚓”的脆响，而是一种温吞的、带点弹性的沉默。这是信的第一行，没有文字，只有一种蓬松的触感。它说：醒来吧，下面该有生命翻个身了。果然，没多久，就有嫩黄的草芽，像刚睡醒的孩童睫毛，颤巍巍地探出头来，它们认读着光，将信里的暖意，一字一句地翻译成自己的颜色。
河冰是信的清脆插页。它不再是完整的一块玻璃，边缘被看不见的温水笔润开了，出现了透明的镂空。偶尔“咔嚓”一声，那是冰层在诵读中翻页，碎裂的声响里带着释放的欢愉。河水重新开始流动，声音很轻，哗啦啦的，像是在低声吟诵信里关于自由的章节。垂柳站在岸边听，听得入了神，把自己枯黄的枝条听软了，听出了一层蒙蒙的、鹅黄绿的雾气，那是它准备写回信时，笔尖蘸上的第一抹淡彩。
鸟儿们是信上跳动的标点。沉寂了一冬的枝头，忽然多出了几个活泼的逗号、顿号。麻雀的啁啾是短促的逗点，将清晨的光阴断成一个个清新的小节；不知名的鸟一声长啼，便是个破折号，引得你思绪跟着它滑向很远的天边。它们从这根电线跳到那根树枝，把信里的欢欣节奏，用翅膀和歌喉，清清楚楚地标注出来。
最耐读的，是那些花苞。梅树的枝桠上，那些深红的小点儿，是信纸上力透纸背的墨痕，蕴着全部的热情，却还矜持地收着。玉兰的花苞最大方，毛茸茸的，像一支支裹着绢帛的笔尖，直指天空，仿佛在积蓄力量，要写下信中最华美的一行抒情诗。你不必急，它们正字斟句酌，等待一阵恰到好处的暖风，来落下那最惊艳的韵脚。
人也在这信里了。衣服轻了，脚步慢了，眉头不自觉地舒展开。老人们坐在背风的墙根下，眯着眼，让信里的阳光一行行熨过皱纹。孩子们跑着，笑声像一串串不小心洒落的感叹号，在空气里滚动。我们都成了这封信的受益者，也被它无声地邀请，成为它诗行里一个移动的、温暖的词语。
这封信没有落款，但每一个读到它的生命，都心知肚明。它从季节的深处寄来，邮路是渐渐延长的白昼，信封是越来越蓝的天空。它写的不是华丽的辞章，而是泥土的苏醒、流水的开释、生命的萌动。它是一封写给所有生灵的邀请函，邀请我们走出沉重的门，来参与这场名为“春天”的盛大朗读。
读罢，我将这无边无际的信轻轻合上——不，是任由它在天地间铺展。我知道，更繁复、更热烈的篇章，正由接下来的四月和五月，接着写下去。而三月这最初的诗行，那青涩又真诚的笔迹，将永远留在大地的心头，成为一年轮回里，最动人的开篇。