雨是午后开始下的。起初只是零星的雨点，很快就连成了线，哗啦啦地敲打着窗玻璃，把世界罩进一片朦胧的水汽里。我坐在窗前的旧书桌旁，看着外面灰蒙蒙的天，心里却莫名地安静。这场雨，来得正是时候。
雨来得急，去得也快。不过半个钟头，云层就裂开了缝，金黄的阳光斜斜地照下来，把湿漉漉的树叶照得闪闪发亮。空气里满是泥土和青草的味道，深深吸一口，清清凉凉的，一直透到心底。我忍不住推开家门，走了出去。
巷子里的石板路被雨水洗得发亮，凹下去的地方积着一小汪一小汪的雨水，像嵌在地上的小镜子，映着刚刚放晴的蓝天和飞过的麻雀。邻家的爬山虎喝饱了水，绿油油的叶子挤挤挨挨，顺着墙往上窜，每一片叶尖都挂着晶莹的水珠，风一吹，就簌簌地往下掉，在阳光下划出短暂又好看的弧线。我绕过墙角，那棵老槐树下已经聚了几个同巷的孩子。他们正踮着脚，伸长胳膊去够最低的枝桠，然后猛地一摇，树叶上的雨水“哗”地一下全落下来，淋了树下的人一头一脸，接着便是一阵快活的尖叫和追赶的笑闹声。我没有加入，只是靠在一边的墙上看，心里也跟着他们一起笑了起来。这笑声，脆生生的，和这雨后的空气一样干净。
走到巷子尽头的小公园，这里更静了。水池里的水涨高了不少，浑浊着，漂着些被打落的石榴花，红艳艳的几片，在水里打着旋。池边的石凳湿漉漉的，没法坐，我就站在一棵大树下。忽然，我听见一阵“知了——知了——”的叫声，试探似的，从高高的树冠里传出来，怯怯的，又带着一股憋不住的劲儿。这是今年夏天的第一声蝉鸣啊。我抬头去找，密密的树叶挡住了，什么也看不见。但那声音很快就被同伴接上了，这里一声，那里一声，不一会儿，整个园子便响起了它们盛大而嘈杂的合唱。这声音，粗糙、单调，却充满了生命的力量，仿佛在宣告，一个热烈而漫长的季节，真的开始了。
我忽然想起了很多个同样的午后。小学毕业前的那个初夏，也是雨后，我和最好的朋友坐在这里的石凳上，分享一袋干脆面，什么也不说，只是看着蜻蜓在水面上一点一点。还有去年，数学考砸了，我一个人跑到这儿，对着水池发了很久的呆，直到夕阳把水面染成金色，心里那份沉甸甸的难过，好像也被那光芒稀释了一些。这些零碎的片段，就像刚才树叶上滚落的水珠，平时想不起来，此刻却被这雨后熟悉的气息，全部唤醒了。
天色渐渐暗了下来，西边的天空染上了一层淡淡的藕荷色。路灯“啪”地亮了，暖黄的光晕里，能看到细微的水汽还在升腾。我转身往家走，鞋子踩在湿地上，发出“沙沙”的轻响。蝉声还在身后响着，一阵高，一阵低。
这个平平常常的初夏雨后，好像什么特别的事都没有发生。但我忽然觉得，我装进心里的东西，又多了一点。不是日记本里工工整整的文字，也不是相册里精心摆拍的照片。它只是那一阵带着草香的凉风，是孩子们毫无顾忌的笑声，是夏日第一声带着泥土气的蝉鸣，是黄昏路灯下那抹朦胧的水光。它们混在一起，成了一种说不清道不明的气息，悄悄地渗进了我心里那个叫作“青春”的盒子里。我知道，很久以后，当我也被生活的忙碌淹没时，或许某一个同样湿润的午后，这股熟悉的气息会不经意地飘来，然后，这个平常的傍晚，就会带着它所有的光线、声音和味道，完好无损地回到我面前。
那，就是我为自己珍藏的，最朴素的夏天。