窗外的天色，是一点一点暗下来的。先是大片的橘红镶在西边，把楼群的剪影衬得格外清晰；然后那红渐渐淡了，像是兑了太多水的颜料，成了模糊的灰紫；连这点颜色也守不住了，夜色像涨潮般漫上来，无声地淹没了所有轮廓。
屋里没有开灯。我坐在渐渐浓稠的暗里，忽然觉得，这暮色是有声音的。不是耳朵听见的那种——它不说话，却什么都说了。你看那最后一点天光，在天边挣扎着，多像我心里那些没说出口的话，明明灭灭的，终于还是沉下去了。墙角的影子越拉越长，爬到桌上，爬到书脊上，爬进茶杯冷掉的残渍里。它们也不说话，只是静静地摊着，把白天的热闹都收拢成一片安静的、毛茸茸的灰。
这大概就是独白吧。不是舞台上那种抑扬顿挫的，是暮色里的这种——无声的，弥漫的，不需要听众的。白天的许多事，许多人，许多悬在嘴边又咽回去的话，此刻都从记忆的角落里浮起来，在昏暗中轻轻地飘。它们不吵不闹，只是存在着，像暮色里渐渐浮现的星星，一颗，两颗，疏疏落落的，各自亮着各自的光。
远处传来隐约的市声，像隔着一层厚厚的毛玻璃。这暮色把世界隔成了里外两半：外面是别人的生活，里面是我的独白。忽然觉得，人大概都需要这样的时刻——不为了倾诉，不为了被理解，只是让自己沉进这片温柔的暗里，听心里那些无声的声音，自己对自己说上一阵子。
天完全黑了。对面的楼里，一扇窗亮了，又一扇窗亮了。我依然坐着，在属于自己的这片暗里，完成了今天最后一场无声的诉说。暮色退场，独白也该谢幕了。起身开灯的刹那，忽然很轻、很轻地，在心里叹了一口气。这叹息也是无声的，落进重新亮起的灯光里，就像从未存在过一样。