周一像是被塞进了陌生机器，每个齿轮都在飞速旋转。早读课的下课铃还没响透，第一节数学课的老师已经抱着三角板站在门口。我手忙脚乱地翻找练习册时，同桌轻轻推来一本——封皮上工整地写着她的名字。这个细微的动作，让窗外过于刺眼的晨光突然变得柔和了些。
周二发现了教学楼后边的小花园。吃完午饭晃过去，看见高年级的学长学姐抱着书坐在石凳上，阳光把香樟树叶的影子印在摊开的书页上，像会呼吸的插画。我蹲在草丛边看了很久搬运饭粒的蚂蚁，忽然觉得初中好像也没那么急着赶路。
周三的英语课让我手心冒汗。外教老师突然走到我旁边，用那双蓝灰色的眼睛望着我：“Try？”我结结巴巴挤出几个单词，全班安静了两秒，然后老师竖起大拇指：“Good start！”坐下时心脏还在咚咚撞着胸口，但嘴角自己翘了起来。
周四的体育课跑了八百米。最后半圈腿像灌了水泥，听见有人喊我的名字，几个刚认识一周的同学在跑道里边跟着我跑。冲过终点线时大家七手八脚地架住我，有个男生递来矿泉水：“可以啊你！”仰头喝水时，瞥见远处篮球场上正在练习投篮的身影，忽然想起小学体育课总是躲在树荫下的自己。
周五的晚自习是全新的体验。六点半铃声响起，所有人埋进作业堆里，只有笔尖划纸的沙沙声。我做完最后一道题抬头，整个教室浸在暖黄的灯光里，像一艘安静航行的夜船。窗外完全黑了，玻璃上映着我们低头的影子。
周六和妈妈整理书包，倒出一堆杂乱的试卷。她边帮我夹好分科文件袋边说：“下星期就习惯啦。”我数了数这周用光的笔芯——三根，比小学半个月用的还多。
周日晚上检查作业时，在周记本里掉出一张小纸条。背面是同桌画的简笔画：一个扎马尾的小人站在“初一”的门牌前，头顶对话框里写着“欢迎”。我把它夹进英语书里，忽然觉得下周一的闹钟好像没那么可怕了。
这七天像被快速翻过的连环画，每页都还留着崭新的油墨味。初中生活就这样不由分说地开始了，带着点慌乱，带着点好奇，像推开一扇比想象中更沉重的门，却发现门后的光线正好适合生长。