暮色总是先从低处爬起，像一种沉静的水，漫过远山的眉梢，再一寸寸濡湿了天空的衣角。我便是这时候来的，乘着最后一缕未敛翅的风。风是疲倦的邮差，它走过太长的路，沾着旷野的草籽、远河的潮气，还有白日里积攒下的、说不清的絮语。它挨着屋檐走，绕过那棵老槐树，将絮语悉数交给了早早醒来的星子。
星子们还只是些淡白的、怯生生的光点，散在天鹅绒般渐深的蓝里，像谁不经意洒落的一把水晶碎屑。它们与风的低语，是宇宙间最轻柔的窃窃私语，谈论着光年外的往事，或是一颗露珠在清晨诞生的秘密。这低语是听不清的，却又无处不在，落在地上，便成了渐起的虫鸣；落在叶上，便成了簌簌的微响；落进等待的窗子里，便酿成了一片朦胧的渴望。
就在这风与星子交接班时的迷离光影里，我路过了你的黄昏。你的黄昏，安静地泊在人间的一角。窗子或许是亮着的，透出一方桔色的、暖暖的光，那光不锐利，只温柔地拥抱着窗台上一盆茉莉的剪影。或许有淡淡的炊烟，已经散得极薄了，只剩下一点魂儿，袅袅地、恋恋地，与渐凉的空气缠绕在一起。院墙的影子被拉得很长，很长，温柔地覆在青石板上，像一床深色的、柔软的毯子。
我没有驻足，甚至没有让目光过多地流连。这黄昏是你的，完完整整的，像一首未写完却韵味十足的小诗。我只是一个被风偶然带来的过客，鞋底沾着远方的尘土。我的路过，惊不起一片落叶，扰不乱一声虫吟，只仿佛一滴极淡的墨，在将干未干的水痕上，轻轻润了一下，旋即化开，了无痕迹。我带来的，是远山另一头还未褪尽的微光，是穿过峡谷时染上的凉意，是一段风与星子都听不懂的、关于旅程的独白。而我又带走了什么呢？或许是那扇窗里桔色灯光的样子，或许是那缕炊烟最后的气息，它们将和风与星子的低语混在一起，成为我行囊里，又一段无声的、关于“路过”的记忆。
风继续向前去了，星子渐渐明亮起来，开始正式接管这片无垠的夜空。你的黄昏，也终于合上了它最后一页温柔的扉页，沉入完整的夜的怀抱。仿佛什么都未曾发生。只是，在风与星子那次无人知晓的低语中，曾有一个微渺的瞬间，它们的话题，或许轻轻地、轻轻地，拂过了那个有桔色灯光和茉莉花影的、你的黄昏。而那时，我正好路过。