那天收拾寝室，从柜子角落摸出一本硬壳笔记本。封面是星空图案，边角已经磨得起毛。翻开第一页，是四年前九月六号写的：“今天下大雨，报道路上鞋子全湿了。对铺的东北室友递来一双新袜子，说‘凑合穿，别嫌丑’。”字迹工整得有点笨拙。往后翻，密密麻麻的——有高数课上画的涂鸦，有辩论赛前抄的论点，有冬天早晨六点去图书馆占座时写的“困到灵魂出窍”，也有深夜和室友聊未来时，一笔一画记下的“他说想开家不卖咖啡的书店，我说想去看撒哈拉的星星”。
这些碎片原来都没丢。它们像压在箱底的火车票根，皱巴巴的，却清楚地印着时间和站名。教学楼走廊那扇总是咯吱响的窗，春天会涌进玉兰花的味道；食堂三楼最靠右的座位，傍晚的阳光会斜斜地切过半个桌面；操场东边看台的第五级台阶，我们坐在那里分吃过无数个冰淇淋，说过一些很傻很认真的话。这些地方以后还会在，但“我们坐在那里”的这个画面，就要被收进记忆的相册里了。青春这本手记，写到这一页，笔尖突然有些滞涩，不是没话了，是话太满，不知该挑哪句作结。
前两天拍毕业照，抛学士帽的时候，快门按下的那一秒，所有人的脸都仰着，帽檐的流苏和天空的蓝色混在一起。那一刻没有忧愁，只有一种轻快的、膨胀的、想要喊出来的什么。可晚上散伙饭，有人轻轻哼起常唱的那首歌，唱着唱着声音就低下去。我们碰杯，说“常联系”，说“一定”，说“苟富贵”。杯子撞在一起，不是梦碎的声音，是给彼此青春手记合页时，轻轻扣上的锁扣。那声音很清脆，也很郑重。
明天就要去寄行李了。最大的箱子里塞满了书和冬天的衣服，很沉。可心里却觉得有些部分被掏空了，又有些新的、陌生的东西正在被填进来。未来像一本刚拿到手的新书，封面干净，目录空白，连序章都等着我们去写下第一个字。会写什么呢？也许是租下第一间小屋时钥匙转动的声音，是第一次拿到工资买给父母的礼物，是很多个加完班走回家的深夜，抬头忽然看到一颗很亮的星——然后想起，当年操场上看星星的夜晚，我们曾怎样想象过此刻。
青春的手记画上了最后一个句点。墨迹需要一生去风干。而未来的序章，笔已经握在我们手里。不着急写华丽的开篇，就诚实地写吧，写第一个早安，写第一个难关，写第一次想念。故事还长，我们正要开始。