小灵通挎着他的宝贝相机，正坐在“未来号”时空列车里打盹。突然，车厢猛烈一晃，广播响起一阵叽里咕噜的怪声。等他揉着眼睛爬起来，窗外已是另一番天地：街道上飘着五颜六色、会打招呼的云朵，房子长得像倒扣的茶杯，最奇怪的是，来来往往的行人脸上都没有名字！
“你好呀，欢迎来到无名乡！”一个圆脸男孩飘过来，他的衣襟上别着一朵会发光的小花，却没有任何文字标识。“我是……嗯，你就叫我‘圆豆’吧，临时取的！这里的人都不用名字，认人全靠‘感觉印象码’。”
小灵通瞪大了眼。只见圆豆从口袋里掏出一片透明叶子，轻轻一点，空中浮现出淡淡的光晕，组成了“暖烘烘、笑声像铃铛、口袋里总有糖”的几行光影。“这就是我的识别码！大家相互感应，就知道谁是谁啦。”圆豆解释道，在这里，名字被看作最僵硬的标签，而无名乡的人相信，每个生命都是一串流动的、鲜活的印象诗。
小灵通觉得新奇极了，举起相机就想拍。圆豆连忙拦住：“小心！这里的影像机可不一样，它拍下的不是脸蛋，是‘瞬间印象’。”果然，当小灵通对着一位正在给彩虹花浇水的老婆婆按下快门，相纸吐出的不是人像，而是一幅暖色调的水彩画：一双布满光斑的、温柔的手，周围缠绕着青草与露水的香气线条，底下浮着一行小字——“清晨的园丁”。
跟着圆豆逛集市更热闹。卖蜂蜜的大叔，他的“印象码”是“金灿灿的甜雾，说话带着蜂巢的嗡嗡回音”；风筝摊的姑娘，则是“指尖常绕风，笑起来有棉纸的脆响”。买卖不用喊，想要什么，双方把“印象码”的光影轻轻一碰，心意就通了。小灵通用自己“远方来的好奇，镜头里有星星闪烁”的临时码，换到了一罐会随着心情变味的果酱。
麻烦来了。无名乡的中央光塔突然出了故障，所有“印象码”开始乱跳、混叠。圆豆急得团团转：“这下糟了！大家要‘认错人’了！”果然，街上乱成一团：送信的小伙把情书塞给了面包师傅，老师拉着邮差的手要上课。小灵通看着手腕上“小灵通”三个字，灵机一动：“有了！临时编号！”他指挥大家用最简洁的临时数字代号维持秩序，又帮圆豆查明了故障——一只贪玩的“印象光虫”钻进了主光路。修复后，无名乡恢复了原样，但经历这场小风波，大家忽然觉得，那个远方来的、有着固定名字的小客人，他的“小灵通”三个字，本身也成了一串可爱又特别的“印象码”，代表着“机灵、友善，总能冒出好点子”。
告别时，圆豆送他一朵“记忆云”。小灵通登上列车，回头望去，无名乡渐渐模糊，仿佛融进了一片温暖的、无名的光晕里。他翻开笔记本，写下：“在这里，我成了一个没有名字的‘小灵通’，却好像被记得更清楚了。”他按下相机，最后一张“印象照片”缓缓显影：那是无数道独特的、发光的印记，在无名的星空下，轻柔地交织成一片灿烂的网。