那本作文本藏在抽屉最深处，封面是褪色的草莓图案，右下角用铅笔歪歪扭扭写着我的名字和“三年级二班”。我本该永远不再打开它——直到昨晚，我听见抽屉里传来纸张摩擦的声音，像有人在慢慢翻页。
我掀开封面，第一页到第五页是空的。但第六页有字。
那是用红墨水写的，或者说，我以为那是红墨水。字迹湿润粘稠，顺着纸纤维晕开，像伤口刚结的痂被重新撕破。我凑近闻了闻，铁锈味混着霉烂的甜腥——是血，干涸又新鲜的血。
字的内容是我七岁时写的一篇日记：“今天妈妈带我去河边，她穿红裙子，水淹到她的腰。她说水里凉快，让我在岸上等。”
可我记得，妈妈从未穿过红裙子。那天的河滩空无一人，我在烈日下等到黄昏，最后哭着跑回家。但日记的下一行，是另一个人的笔迹：“她一直在水里看你，现在轮到你了。”
我猛地合上本子，指尖却沾上了第六页的血。它渗进指甲缝里，怎么洗都留着淡红的痕。午夜钟响时，我听见卫生间有水声。镜面上浮现出那篇日记的字，一行行被水渍模糊，只有最后一句清晰如刀刻：“作文的第六笔，要写真实的故事。”
我颤抖着回到书桌前，发现第六页的字变了。它成了我刚刚写下的这段话，而墨迹未干的地方，正缓缓渗出一滴血，在纸上绽成妈妈裙摆的颜色。窗外夜色浓稠如墨，但我知道——这篇作文还没有写完。它的第七页，正在谁的抽屉里，等着被翻开。
抽屉深处，传来孩子啜泣的声音。