寒假回老家，第一件事就是往灶膛边钻。奶奶在做饭，柴火噼啪响，映得她脸膛红亮亮的。她从灰堆里扒拉出两个黑乎乎的小东西，在手心里倒腾几下，递给我：“捂捂手，小心烫。”
是烤橘子。皮焦了，软塌塌的，捏开一个口子，热气混着柑橘特有的清苦味和焦糖香猛地冲出来。橘瓣滚烫，甜甜的汁水在嘴里化开，一直暖到胃里。奶奶说，我爸爸小时候咳嗽，她就这么烤给他吃，比药灵。
我捧着橘子，看火光在奶奶银白的发丝上跳动。她絮絮叨叨，说今年的橘子甜，说灶火比暖气好，暖和得不干燥。我不太搭话，只是嗯啊应着，专心剥着橘子皮上那些焦黑的块，把里面完好的、热乎乎的橘瓣一瓣瓣吃掉。手上沾了黑灰，心里却像被这温吞吞的火，烘得又软又平。
屋外风声紧了，屋里只有柴火的哔剥声，和奶奶轻轻的、听不清内容的哼唱。那一刻我突然觉得，所有的远方、所有的热闹，都比不上炉火边这一个烫手的、有点丑的糖橘子。它没什么深刻意义，就是暖和，就是甜，就是让你知道，有个地方永远给你留着最朴实的暖和甜。
《那个雪夜，我学会了和解》
我和我爸，像两块同极的磁铁，靠近就互斥。他觉得我懒散叛逆，我觉得他古板严苛。整个假期，我们之间的空气都像结了冰。
那晚雪下得极大，他突然说车好像陷在小区外的坡下了。母亲催我去帮忙。我披衣下楼，风雪刮得人睁不开眼。找到他的车，果然后轮空转，溅起一蓬蓬雪泥。他正弓着身子，徒手去抠车轮下的冰。
我没说话，走过去一起推车。引擎轰鸣，车轮打滑，雪片直往领口里钻。推了几次，车纹丝不动。我喘着粗气抬头，看见他鬓角挂着的不知是雪水还是汗，在路灯下亮晶晶的。他也看了我一眼，没说话，眼神里有种罕见的、近乎无措的焦急。
“爸，你上车控制方向，我再试试。”我抹了把脸。他愣了一下，点点头。那一刻，没有命令，没有顶撞，像两个突然被拉到同一战壕的士兵。
我铆足劲，肩膀顶着冰冷的车尾，脚在雪地里蹬得快要失去知觉。车猛地一蹿，上去了。他下车走过来，抬手，似乎想拍拍我肩上的雪，最后却只是递给我一张纸巾：“擦擦，脸都冻红了。”
回去路上，雪更密了。我们并排走着，踩出咯吱咯吱的声响。沉默了很久，他忽然说：“你劲儿还挺大。”我说：“你车该换雪地胎了。”
依旧没多少话，但那股横在我们中间的坚硬寒气，仿佛被那个雪夜的寒冷和共同的力气给融化了。和解不是把对方变成自己期待的样子，而是在某个寒冷的时刻，发现我们可以并肩推一辆车，可以为一件事着急，可以走同一条路回家。这就够了。
《旧巷深处有回响》
寒假最无聊时，我翻出爷爷的旧工具箱，想找个榔头修椅子。箱子最底下，用油布包着个怪模怪样的铁家伙，长满了暗红的锈。我问爸这是啥，他瞥了一眼：“哦，你爷爷的冰钎子。早没用了。”
“冰钎子？”
“我们小时候，冬天自个儿去护城河凿冰钓鱼，就用这个。”爸来了点兴致，比划着，“抡圆了，咚一下，冰渣子能溅老高。冰窟窿里冒出的寒气，那叫一个冲！”
我试着想象：一条冻实的河，一群半大孩子，呵着白气，用这沉重的铁器与厚厚的冰层对抗。咚、咚、咚……声音该是沉闷而孤独的，但在他的记忆里，却配着欢叫与期待。冰窟窿凿开，一汪幽深的水，垂下钓线，等待一个未知的颤动。那时的冬天，是亲手凿开的，是有具体手感与收获的。
如今护城河不许下去，也没人费这力气了。冬天被关在窗外，恒温的室内只有屏幕的光。这柄冰钎子，像一句生锈的方言，再也无人听懂它的口令。
我没去修椅子，而是找了砂纸，慢慢打磨钎子上的锈迹。铁锈剥落，露出底下黢黑锃亮的本体，摸上去，仿佛还能感到当年握柄上的体温，听到那一声声沉闷的“咚、咚”，从结冰的河面，从遥远的童年，传来轻微而清晰回响。
旧巷深处，不是只有遗忘。你走进去，停下脚步，仔细听，总能听见一点被时光捂热了的、只有用心才能共鸣的声响。它可能来自一柄生锈的冰钎，也可能来自一句褪了色的家常话。