每当黄昏，我最喜欢去海边散步。潮水退去，沙滩上会留下深深浅浅的脚印，还有各种各样、被海水磨得光滑的贝壳。妈妈说，每一枚贝壳里，都住着一段过去的时光。我弯下腰，仔细地寻找着，想找到最特别的那一枚。
那天，我在一堆沙子里，发现了一枚小小的、扇形的贝壳。它并不起眼，白白的底子上，只有几道淡淡的褐色花纹，像用最细的笔轻轻画上去的。我把它捡起来，擦掉上面的沙粒，对着夕阳看。阳光透过它薄薄的壳，竟泛出一种温润的、珍珠般的光泽。我忽然觉得，它很像外婆的那把老蒲扇。
外婆的蒲扇，也是这样淡淡的米黄色，边沿磨得毛毛的，扇起来有股好闻的干草香味。夏天的夜晚，没有空调，外婆就抱着我坐在院子里的大槐树下。她一只手搂着我，一只手不紧不慢地摇着那把蒲扇。凉风一阵一阵的，不仅赶走了嗡嗡叫的蚊子，也把满天的星星扇得一眨一眨的。我常在外婆哼唱的、听不清词的歌谣里，迷迷糊糊地睡着。那时候，外婆的胳膊软软的，风凉丝丝的，梦也是甜津津的。
后来，我们搬进了高楼，夏天有了空调，再也用不着蒲扇了。外婆也渐渐老了，手不再那么有力，常常坐在沙发上打盹。那把老蒲扇，不知道收在了哪个柜子的角落，也许已经破掉了。我把这枚贝壳紧紧握在手心，它硬硬的，凉凉的，却又好像带着老槐树下、外婆怀里的温度。
我没有找到藏着珍珠的贝壳，但这枚小小的、普通的贝壳，对我来说就是最闪亮的。它让我想起了外婆的蒲扇，想起了那些摇着扇子、数着星星的慢悠悠的夜晚。我把贝壳贴在耳边，里面没有大海的呼啸声，但我仿佛又听到了外婆轻轻的哼唱，沙沙的，像晚风吹过树叶。
原来，时光就像这片大海，潮起潮落，会带走很多东西。但总有一些最珍贵的记忆，像这枚被潮水留下的贝壳，静静地躺在岁月的沙岸上，等着我们在某个黄昏，轻轻地将它拾起。擦去表面的尘埃，它依然闪烁着独一无二、温暖而安静的光芒。这枚贝壳，我会把它放在书桌最显眼的地方。以后，每当看到它，我就会想起，我曾拥有过一个被蒲扇摇凉的夏天，和一份永远不会被时光冲走的爱。