闹钟响得比暑假里任何一天都早。我套上崭新的蓝白校服，对着镜子把红领巾系了又系，最后抚平衣角——镜子里的人，好像突然就长大了。
走进新校园，空气里都是陌生的味道。香樟树比小学的高好多，叶子密密地遮着天。我捏着分班名单，手心有点潮，在“初一（三）班”那一行找到自己名字时，心才咚地落回原地。教室门开着，里面已经坐了不少人，偶尔有目光碰在一起，又飞快地闪开，大家都像刚被移栽过来的小树苗，带着点小心翼翼的试探。
我的同桌是个戴眼镜的男生，他小声问我借了块橡皮，还回来时说了声谢谢。就这一借一还，好像打破了我们之间那层看不见的玻璃。前桌的女生转过头，笑着问我们是哪个小学毕业的。几句话的工夫，名字、爱好、暑假趣事……话题像解冻的溪水，慢慢流开了。原来，交新朋友也没那么难。
发新书是最有仪式感的时刻。一摞摞课本传到手里，沉甸甸的。我翻开语文书第一页，油墨味扑面而来。历史、地理、生物……这些名字听起来就让人好奇。我在每本书的扉页都工工整整地写下班级和姓名，笔尖划过纸张，沙沙的，像在签署一个重要的约定。
下午的班会上，班主任老师站在讲台前，身后黑板上一尘不染。她说：“这里，是你们初中故事的第一页。”我望着那片墨绿的黑板，忽然觉得，它真像一本巨大日记的封面，等着我们去填满。
放学铃响，我收拾好书包。夕阳把影子拉得长长的，印在陌生的跑道上。回头看看教学楼，它不再像早上那样令人紧张了。我知道，明天、后天，还有长长的三年，我都会走进那扇门。而今天，这慌慌张张又充满期待的一天，就是我为自己写下的，最认真的开头。