夕阳把天空烧成了橘红色，也把李老师的影子拉得很长很长。他就站在教室外的走廊尽头，望着操场上空无一人的篮球架，一动不动。风吹乱了他花白的头发，他也没伸手去理一理。
我们都知道原因。下午的教师表彰大会上，名单从头念到尾，都没有“李建国”这三个字。王校长在台上慷慨激昂地说：“要鼓励年轻教师，给他们更多机会！”坐在角落的李老师，只是慢慢摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴了回去。他教了三十五年语文，带出过十二个中考状元，墙上的“优秀教师”锦旗，有一半是他拿的。可今年，学校说“要推行新理念”，他那些一笔一划批改作文、放学后留学生背课文的“老办法”，成了“效率不高”的例子。
放学后，有几个同学想跟他说再见，张了张嘴，却没喊出声。他平时总挺得笔直的背，好像有点弯了。他就那么站着，看着夕阳一点一点沉下去，手里攥着一支用了很多年的红色钢笔，指节都有些发白。
他转过身，朝办公室走去。路过我们班级后窗时，我听见他极轻地、几乎听不见地叹了口气。那声叹息混在傍晚的风里，像个不小心松了手、飘走了的气球。然后，他推开了办公室的门，又轻轻关上。那扇旧木门合拢的“咔哒”声，在安静的走廊里显得特别响，像一把小锁，轻轻锁上了什么。
第二天，李老师还是准时出现在讲台上，板书依旧工整，声音也依旧平和。只是，他再也不提那些古诗里豪迈的句子了，也不再说他当知青时，在煤油灯下读书的往事了。他讲得依然很好，可有什么东西，好像和那片夕阳一起，沉下去了，再也没有升起来。那个黄昏之后，我们熟悉的那个眼睛里闪着光的李老师，好像把自己的一部分，永远关在了那扇门后面。