雨下得真大，砸在地上噼啪作响。我趴在他背上，隔着一层薄薄的塑料雨衣，能清晰感觉到他脊骨的形状。路灯的光在湿漉漉的地面上晕开一团团昏黄，他的影子被拉得很长，又在积水的涟漪里变得模糊不定。他的步伐很稳，深一脚浅一脚，泥水溅上他的裤腿，他毫不在意。
那把旧伞，整个儿倾在我头顶上方。他的肩膀和后背，早已被雨水打湿了一大片，布料紧紧贴在身上。我能闻到他身上混着雨水与汗水的、属于父亲的那种熟悉气味。他把脸微微侧向一边，雨水便顺着他的下颌线淌下来。他没说话，只是时不时把我往上托一托，仿佛背上的我是他此刻全部的世界。
我忽然想起小时候很多次这样的时刻，也是他背着我，走过坑洼，走过漆黑。那时觉得他的背宽阔得像一座山，能挡住所有风雨。这个雨夜，我依然在他背上，却发现这座“山”的肩膀，原来也会被雨水淋透，也会在灯光下显出一种沉默的疲惫。
终于到家门口，他放下我，抹了一把脸上的水，只说了句“快进去，别着凉”，便转身去放滴水的伞。我看着他弯腰的背影，那被雨水浸透的衬衫下，脊梁依然挺直。那一刻我明白了，父亲的脊梁，从来不是永不沾湿的钢铁，而是风雨中为我撑起一方晴空时，那份毫不犹豫的担当。雨还在下，但我心里，已是无风无雨的一片安宁。