路灯还没睡醒，巷子浸在灰蒙蒙的绸子里。我蜷在车窗边，赶往早班车，忽然就撞见了一片移动的橙——那么静，又那么亮。是环卫工张姨。她正俯身，用长夹从砖缝里抠一枚烟蒂，侧影稳得像尊雕塑。帚尖划过地面，“沙——沙——”，那声音又软又沉，把夜的残渣，连同我的困意，一寸一寸扫干净了。
车慢下来。我看清她的动作：掖扫帚时，手腕轻轻一提，聚拢的落叶就服帖地堆成小丘；扬尘时，手臂抡开的弧线匀匀的，灰尘都听话地跟着走。她走到那棵老槐下，仰头看了看枝丫，才把树坑边的纸屑清走，像给老人整理衣襟。那一瞬，巷子不再是水泥与砖的通道，成了她手下徐徐铺展的卷轴。帚是笔，尘与叶是墨，她一个字一个字地写着，写掉一个混沌的夜，写来一个清亮的晨。
这书写，无关豪言。她常念叨：“脏了就得扫，扫了才干净。”话落地，和她的步子一样实在。雨水井篦子堵了，她蹲下用手掏；雪后路滑，她抢在天亮前撒完融雪剂。那双皴裂的手，从冻疮写到汗渍，从春絮写到秋霜，把一条巷子的四季悲欢，都写进了掌纹里。她认得巷口晚归的醉汉，悄悄扶过；记得早点铺老板送过热豆浆，她回头就把店门前扫得光光的。这无声的唱和，是她诗里的韵脚。
天边透出蟹壳青，她的橙衣融进熹微的光里，成了破晓时分最温润的星点。我坐的车开远了，那“沙沙”声却跟着，从耳根响到心底。原来，最深长的诗，不必诵读。它就在帚尖与大地摩擦的韵律里，在每一条焕然一新的街道上，在岁月最沉默也最厚重的扉页间，被这些橙色的身影，一日也不停地，题写着。