秋风是从昨夜开始说话的。先是叩着窗棂，窸窸窣窣，像翻动一沓无人认领的信笺。后来胆子大了，便穿过庭院，把那几棵老梧桐的叶子一片一片摘下来，散在石阶上，脆脆的，听着竟有些痛。
我推门出去，正撞见满地的霜叶。红也不是纯粹的红，是绛色里掺了赭石，又让露水渍了一夜，沉甸甸地贴在青砖缝里。踩上去没有声音，只觉着脚下软软的，像是踩着了秋天的心事。拾起一片对着光看，叶脉清清楚楚地延展着，像一张褪了色的地图，标记着春天抽芽的勇气、夏日舒展的骄傲，如今都蜷缩在这一掌枯焦的纹路里了。
忽然有“呀”的一声，短促，沙哑，从头顶劈下来。抬头，见一只寒鸦敛着翅落在檐角，黑得像是夜色剪下来的一角。它不叫第二声，只偏着头，用那双亮得惊人的眼睛看底下这一地斑斓。它在看什么呢？是看叶子的坠落像不像它去年离群的同伴？还是看我这站着不动的人，像不像另一片忘了凋零的叶子？
风又过来了，这回带着凉意，直往领口里钻。叶子们被卷起来，打着旋，低低地贴着地面游走，发出极细碎的声响——哗啦啦，哗啦啦。我忽然听懂了，那是它们在说话。说泥土深处的等待，说枝头曾托举过的月光，说蝉鸣歇了以后突然宽敞起来的天空。而檐角的寒鸦动了动爪子，喉间发出“咕”的一声闷响，像一句简短的应答。原来它们认得彼此。一个从枝头启程，一个在暮色里盘旋，在这岑寂的午后，竟用我们听不懂的语言，完成了秋天里一场低沉的交谈。
我站了很久，直到西边的云开始渗进橘色。转身回屋时，听见身后“扑棱棱”一阵响动。那只寒鸦终于振翅，朝着灰蒙蒙的天际去了，越飞越小，最后变成一个颤动的黑点，像是谁用毛笔在宣纸上不经意滴的一点墨。而满院的霜叶依旧静静伏着，在渐暗的天光里，红得愈发深邃，仿佛要把一整季的炎热与光亮，都吸进那纵横的脉络里去。
门合上时，我把秋风关在了外头。但我知道，那些低语还在继续——霜叶贴着泥土，寒鸦穿过暮云，它们说的，都是时间走过的样子。