亲爱的老师，您最近累不累？我妈妈说我读书以后，您就是我在学校的妈妈。我好像有点懂了。
我记得刚上一年级的时候，我有点怕您。您说话声音响亮，要求我们坐得直直的。我那时候总想躲在后排。可是有一次，我的橡皮滚到讲台下面了，我蹲下去捡，起来的时候不小心把头撞在了讲台边上，“咚”的一声，好响。我疼得眼泪一下子冒出来了，又觉得在全班同学面前好丢脸，就使劲憋着。您马上走过来，不是先批评我乱动，而是轻轻揉了揉我的头，问我：“很疼吧？下次要小心一点。”您的手暖暖的，我的眼泪反而憋不住，掉了下来。但那次之后，我就不那么怕您了。我知道，您严厉的眼睛里，藏着关心。
老师，您好像有“超能力”。上课时，您的眼睛像探照灯，谁在偷偷玩尺子，谁在走神，您一下子就能看到。我有时和同桌说悄悄话，一抬头，总能碰上您的目光，我马上就坐好了。您还有“顺风耳”，教室里乱哄哄的时候，您只要轻轻说一句：“让我看看哪一组最先安静。”大家就会立刻闭上嘴巴。您说这是“纪律魔法”，可我觉得，这是因为我们都听您的话。
我最喜欢您给我们讲书里的故事。您的声音会变，讲到紧张的地方，声音小小的，我们全都屏住呼吸；讲到好玩的地方，您会笑起来，眼睛弯弯的，我们也都跟着哈哈笑。您说，书本里有一个比游乐场还有趣的世界。我现在越来越喜欢翻书了，虽然还有很多字不认识，但我想快点认识它们，去那个世界里探险。谢谢您为我推开这扇门。
老师，我想告诉您一个小秘密。您写在黑板上的字，我总觉得特别好看，方方正正的，像一个个站得笔直的小士兵。我回家偷偷在纸上模仿，可总也写不出那个味道。我妈妈说，那是“老师的字”。我会继续好好练习的。
您每天要站那么久，要讲那么多话，要批改像小山一样的作业本。您的声音有时会哑，下课了还要叫同学去办公室订正作业。老师，您一定要多喝水，像我妈妈叮嘱我那样。我以后交作业前，会自己先检查一遍，把字写得更端正，这样您批改的时候，是不是就能省一点力气，就能早一点点下班休息？
您说过，我们是小树苗，您是园丁。那么，请您一定要看着我们长大。等我到了三年级、五年级，长得更高更壮，学到的本领更多的时候，我还会跑到您的教室窗外，对您大声说：“老师，您好！”