火车在平原上跑着，窗框把它切成了一幅移动的卷轴。我总觉得，风景不是用来看的，是用来“听”的。不是说真的去听风声水声，是心里得有一份静，像对着一杯热茶哈出的那口白气，朦朦胧胧的，等着它自己开口跟你说话。
那次去江南，就是个湿漉漉的午后。站在一座老石桥上，桥下的水绿得沉沉的，不声不响地流。两边的人家，白墙叫岁月蹭出了灰黄的渍，像宣纸上不小心滴落的淡墨。瓦是黑的，给雨水浸透了，黑得发亮。忽然就有个老婆婆，端了个木盆出来，在石阶上捶打衣裳。那“梆、梆”的声音，一下，一下，又闷又结实，穿过湿漉漉的空气传过来，一点都不吵，反而把周遭的静衬得更深了。桥不动，水在流，人声远远近近的，像隔着一层毛玻璃。那一刻就觉得，这古镇没睡着，它只是在打盹，那捶衣声就是它均匀的呼吸。风景跟我私语了，它说：“急什么，日子就是这样，一下一下，实实在在的。”
后来到了西北，话风就全变了。站在戈壁滩上，四下里望出去，除了天就是地，中间连条缝都难找。风是这里唯一的主人，它不说话，它是在吼。呜咽着从耳边刮过去，带着沙粒，打在脸上有点儿疼。天地太阔大了，阔大到让你觉得自己像一粒被无意间遗落在这里的沙子。太阳明晃晃地照着，把一切都烤得发白，影子缩在脚底下，又小又黑。这里没有江南那种“呼吸”，只有一种巨大的、沉默的“喘息”。你站在那儿，心里的那点烦琐事儿，仿佛瞬间就给吹没了，空落落的，却也干干净净的。这片风景，它私语的方式就是不言，用绝对的沉寂和洪荒，告诉你什么是渺小，什么又是永恒。你得自己从风化的石头、从远山的轮廓里，去读它的诗，那诗里没有柔肠百转，只有铁画银钩。
最奇妙的“私语”，有一次是在山里。走累了，坐在溪边的大石头上，什么也不想。开始只听得见哗啦啦的水响，听久了，那水声里好像分出了好多层：最上面是水珠溅在石头上清脆的碎玉声，中间是水流滑过青苔的、厚墩墩的哗哗声，最底下，似乎还有水潭深处那种幽幽的、回旋的嗡鸣。耳朵像被洗过一样。这时，几只长尾巴的山雀“啾”地一声从对岸林子里窜出来，那声音尖尖的，亮亮的，像在光滑的水绸上划了道口子，可转眼又被更大的水声包裹、抚平了。阳光从树叶缝里漏下来，在水汽里变成一道道看得见的光柱，里头有微尘在跳舞。那一刻忽然觉得，不是我在看风景，是风景缓缓地流进了我的眼睛、耳朵，最后停在胸口那个地方，温温的。这场私语没有词句，它是一场声音与光影的交响，而我只是个偶然闯进来的听众。
所以说，真正的行迹，大概就是把自己暂时借给一片山水。不忙着拍照，不忙着赶路，就找个地方安安静静地“呆”着。等你的心跳，慢慢合上了风景的脉搏，它便会把它的故事，用风、用水、用光、用一片叶子落下的姿态，轻轻说给你听。那每一首诗，都不一样，都只写给当下那个听见它的人。