腊月二十三，灶王爷上天的日子，是我家乡年味开始浓起来的第一道关口。这天傍晚，母亲总会早早收拾好厨房，在灶台边摆上一碗清水、几把草料，说是给灶王爷的马准备的。最要紧的是那碟灶糖，黄澄澄的麦芽糖扯成长条，粘着白芝麻，硬邦邦的，咬一口却甜得粘牙。
祭灶的仪式简单却郑重。父亲点燃三炷香，插在香炉里，青烟便袅袅地升起来，绕着被烟熏火燎得黝黑的灶台画像盘旋。那画像上的灶王爷夫妇慈眉善目，仿佛一年到头都在静静看着这方寸之间的烟火气。母亲在一旁低声念叨着：“灶王爷，上天言好事，回宫降吉祥……”声音混在香火气里，显得格外柔和。我们小孩则眼巴巴地盯着那碟灶糖，心思早被那甜香勾了去。母亲说，这糖是要让灶王爷吃了，甜住他的嘴，到了玉帝那儿就只拣好话说；也有人说，那糖是粘的，能把他的牙粘住，开不了口说坏话。不管哪种说法，都透着老百姓朴素的狡黠和期盼——盼着神祇能体谅人间的不易，多担待，多美言。
香燃到一半，母亲会撕下一小块灶糖，在灶火口上轻轻擦一下，算是“献”给了灶王爷。剩下的，便是我们孩子的了。迫不及待地掰一块放进嘴里，起初是硬的，用牙咬着，“嘎嘣”一声脆响，满口都是麦芽的焦香。含在嘴里不一会儿，它就软了，变得极其缠绵，牢牢地粘在牙齿上，得用舌头费劲地去舔，那甜味便一丝丝、一缕缕，慢悠悠地化开，从舌尖一直甜到心里去。这甜，不像水果糖那般清冽直接，而是一种厚重的、带着粮食温度的甜，仿佛把一整年阳光和土地的滋味都浓缩在了这一小块糖里。吃着糖，看着那缕青烟穿过厨房的窗格，飘进暮色沉沉的天空，幼小的心里便模糊地觉得，灶王爷真的就顺着这烟，带着满嘴的甜和这家人的气息，上天汇报去了。
祭灶的香火，一年只这么一次。那香燃尽后的灰，是雪白的，轻轻一碰就散了。但那股混合着檀香、麦芽糖和厨房特有油烟气的味道，却顽固地留在记忆里。它意味着接下来几天，家里会彻底扫尘，会蒸年糕，会炸丸子，会有新衣服，会有压岁钱……所有年的热闹和期盼，都从这柱香、这块糖开始，被正式地唤醒、点燃。
如今，老家的灶台早已拆掉，换成了燃气灶，光洁的瓷砖墙上再也找不到贴灶王爷画像的痕迹。超市里能买到各式各样的精致糖果，却难寻那土法熬制、粘牙又实在的灶糖。可每到腊月二十三，鼻尖似乎总能隐约闻到那股熟悉的香火气，嘴里也泛起那股缠绵的甜。我忽然明白，那柱香，是人间与天上一次朴素的沟通；而那灶糖，不仅是给神吃的，更是给自家孩子的一份甜蜜预告——告诉你，最红火、最温暖的日子，就要来了。那份关于与甜蜜的记忆，便如同那麦芽糖的丝，粘在了岁月的齿颊间，再也化不掉了。