我家楼道最暗的角落里，一直停着一辆小小的、褪了色的儿童自行车。前轮上的白色塑料篮早就裂了缝，车身红漆斑斑驳驳，像生了锈的回忆。每次路过，我总觉得它还在轻轻摇晃，仿佛下一秒，你就会从车座上扭过头来，用缺了门牙的嘴冲我喊：“快点呀！追不上我吧！”
你是我邻居家的男孩，大我两岁，皮肤黑得像天天在煤堆里打过滚。我们两家门对门，共用一条晒满衣服的阳台走廊。童年的日子是被你车轮碾长的。你不会规规矩矩骑车，总爱把前轮翘起来，单轮滑过水泥地，发出刺耳的“吱嘎”声。楼下王奶奶的骂声会准时从窗口飘出来：“小猴崽子！我家房顶灰都要震下来了！”你便冲我做鬼脸，脚下一蹬，溜得更快，把我银铃似的笑声远远甩在身后，又悄悄绕回来接上。
你是我所有冒险的发起者。我们院后有个废弃的锅炉房，大人们严禁靠近，说里头有蛇。某个闷热的下午，你拽着我，从破窗户钻进去。灰尘在斜射的光柱里翻滚，像金色的蜂群。你指着一堆锈铁管，神秘兮兮地说那是外星人的飞船残骸。我们并排坐在满是铁锈的锅炉边，分享一根快化掉的红豆冰棍，粘稠的糖水滴在手上，引来蚂蚁排成细密的黑线。那时我觉得，世界上再没有比这更刺激的秘密基地了。
你也有安静得不像你的时候。三年级那次，我数学考砸了，不敢回家，坐在楼梯上哭。你什么也没说，跑回家拿来两个橘子，在我身边坐下，笨手笨脚地剥，汁水溅了一手。你把最大的一瓣塞给我：“喏，甜的。”然后学大人的口气，老气横秋地说：“我上回不及格，我爸抽我，我就想，下次吃个橘子再说。你看，橘子是甜的，下次就能考甜了。”你的歪理那么好笑，我却哭得更凶了，然后把鼻涕眼泪全抹在了你袖子上。
后来啊，日子就像你骑车下坡，快得刹不住车。你父母离了婚，你跟着妈妈搬走了，在一个我完全没听过的城市。搬家的卡车来时，我正在学校。回来只看到对门敞着，空空荡荡，地上只剩几个孤零零的纸箱。你的小自行车没带走，就靠在那个暗角里。我妈说，你妈妈讲，车子旧了，带不上。可我知道，它是被你故意留下的。
很多年了，我再没听到过你的消息。那辆自行车也还在老地方，灰尘越积越厚。有时我会想，你现在是什么模样？还喜欢把自行车轮子翘起来吗？还相信废弃锅炉房里有飞船吗？大概都不了吧。我们都成了大人，被日子推着，学会了规规矩矩地骑车，再也不会为了一次不及格，坐在楼梯上哭鼻子。
可是，当我走过那个角落，当我看见夕阳把那辆小车的影子拉得好长，斜斜地映在斑驳的墙上，我总会突然回到那个蝉声嘶鸣的午后。你骑着车，回过头，眼睛亮晶晶的，缺了的门牙里灌满风与笑声，大声对我说：“抓紧哦！我要加速啦！”
那个陪我走过整个童年的你，原来从未下车。你只是换了一种方式，永远停在了那段最明亮、最清脆作响的时光里，成为我一回头就能看见的，最初的朋友。