雪是半夜落下的。
我听见窗棂上极轻的“扑”的一声，像谁在耳边悄悄呵了一口气。掀开窗帘一角，外面已是一个被柔光晕染开的世界。路灯的光不再是孤零零的一束，而是被万千飞舞的银屑拥着、托着，洇成毛茸茸的一团暖黄。地面还没有白透，深色的水痕映着光，雪落上去，倏地就不见了，带着一种义无反顾的决然。
到底是今冬的第一场雪啊。心里那点沉沉的、属于夜晚的滞闷，忽然被这清凌凌的气息涤荡开了。我竟舍不得再睡，披了衣，轻轻推门出去。
楼道里是熟悉的寂静，可一推开单元门，那股清寒便扑面而来，带着湿润的、干净到极点的味道。雪不大，是细密的雪沫儿，被风斜斜地吹着，不疾不徐，像天地间一场漫无目的的私语。我站在檐下看了好一会儿，才鼓起勇气，一步踏进那片纷扬里。
雪落在肩上，并没有想象中的重量。起初是极轻微的凉意，隔着毛衣的纤维渗进来，但很快，那凉意就化开了，变成一丝几乎察觉不到的湿。我忽然想起很久以前，也是这样一个初雪的夜晚，祖父在院子里背着手看天。我跑过去，他便将我拢在大衣里，指着漫天飞絮说：“看，这是老天爷在筛面呢，要给人间做一床新棉被。”那时我信以为真，总觉得睡到天亮，世界就会变得又软又厚，像刚出炉的蛋糕。如今，教我识得这诗意与温存的人，早已沉睡在另一片土地之下，不知他那里，是否也落了新雪？
思绪飘得远了，肩上的雪却一层层悄无声息地积累着。我忽然不敢用力呼吸，生怕惊扰了这片小心翼翼停泊的洁白。它们从不可知的高处来，穿越了漫长而寒冷的夜空，或许就是为了这一刻，静静地、短暂地栖在某个人的肩头。这算不算一种缘分？亿万雪花中，偏偏是这一片，落在了这里。它用全部的生命，印证了我此刻的存在。
我伸出手，想接住几朵。它们却调皮，总不肯好好躺在掌心，刚一触碰，便化作一点极小的水痕，凉意直透到心里去。这短暂的美丽与迅速的消逝，竟让人无端生出些怜惜，又有些释然。或许美好之物，本就无需长久占有，刹那的相逢与感知，已是全部的意义。
不远处，早起清扫的阿姨已经挥动着扫帚，“沙——沙——”的声音规律而安详。她扫开一条灰黑的小径，那新雪便堆在两侧，像给旧路镶上了柔软的银边。这雪终究是要化的，要被人扫去，或被车轮碾成泥水。但此刻，它只管落着，以最纯净的姿态，完成一场降临。
该回去了。我转身，抖了抖肩。那一层薄雪簌簌落下，在身后的地上印出几个模糊的湿点。它们完成了短暂的停留，我也该回到我的灯火里去了。这场静默的相遇，没有言语，却像一次轻轻的拍肩问候。
推门进屋的前一刻，我回头再看。雪依旧纷纷扬扬，将远处楼宇的轮廓晕染得温柔。我的肩头还留着一点湿意，心里却像被这初雪拭过一般，清亮而安宁。这场雪，或许就是冬天写给人间的第一行诗，浅浅的，凉凉的，却恰好落进了等待的肩头。