雨声来得突然。先是远处一阵闷闷的、潮润的沙沙声，像春蚕在啃着无尽的桑叶，声音由远及近，渐渐清晰起来。接着，便听见雨点打在窗玻璃上，清脆的，叮叮的，带着点儿试探的意味，一滴，两滴，而后便连成了线，成了片，哗哗的，却又不是急躁的，是那种从容的、绵密的、带着夜色的润泽与凉意的声音。
在床头，并没有开灯。黑暗里，听觉便格外灵敏起来。那雨声便不再是单一的，而是分出了层次。最高处，是雨点急切地敲打着屋顶的瓦，一片紧密的鼓点；中间一层，是雨水顺着屋檐淌下，汇成一道道小小的水帘，跌落在地面的积水中，发出持续的、淅淅沥沥的乐音；最低处，是院子里那几丛芭蕉，阔大的叶子承接着天赐的甘露，声音是浑厚的、饱满的，“啪嗒，啪嗒”，不紧不慢，带着植物特有的沉稳与欣然。这几种声音交织在一起，却不显得杂乱，反像一支训练有素的小夜曲，在黑魆魆的天地间，为我一个人演奏着。
思绪便不由得飘远了。我想起季羡林先生文章里的意境。他说“夜雨敲窗心不惊”，这“不惊”二字，真是妙极。夜雨本是惹人愁绪的，古今多少诗词，写尽了雨夜的孤寂与凄凉。可到了季先生那里，雨声成了最自然不过的天籁，是“宇宙的言语”，是“静的背景上活着的图腾”。他听雨，听到的是生命的律动，是万物的生长，是内心的平和与丰盈。这需要怎样一番修为与心境呢？不是刻意的淡然，而是历尽沧桑后的了悟，是与天地万物浑融一体的通达。雨声入耳，便不再是外界的干扰，而成了内心安宁的一部分。
我的境界，自然远未达到。但此刻，听着这满世界的雨声，白日里那些纷扰的念头，竟也像被这雨水冲刷着，渐渐淡了下去，沉了下去。心里是静的，像一片被雨水洗过的叶子，干干净净，只承着这清凉的、湿润的夜气。没有“秋风秋雨愁煞人”的悲戚，也没有“小楼一夜听春雨”的刻意闲愁，只是觉得，这雨来得正是时候，它下它的，我听我的，彼此安然，互不惊扰。这或许便是片刻的“心不惊”罢。
不知不觉，雨声渐渐疏了，轻了。由哗哗一片，又变回了淅淅沥沥，再变成偶尔的、清脆的一两声“滴答”，从屋檐落下。只剩下无边无际的、潮润的寂静，包裹着这睡了的人间，也包裹着我这未眠的人。空气里满是泥土和青草被浸润后的清气，深深吸一口，凉意直透心底。我依旧没有动，在黑暗里，仿佛自己也成了这雨夜的一部分，宁静而充盈。窗玻璃上，大概还挂着未淌尽的水珠，隐隐的，应能映出一点点远处熹微的天光罢。