那片河岸，是离我家最近的一片“秘密基地”。河水不急，总是慢悠悠地打着旋儿向东流。而河岸上，挤满了高高的、密密的芦苇，它们就是我整个夏天最好的伙伴。
春天，芦苇才刚冒尖儿，嫩绿嫩绿的，像一支支小绿箭，小心翼翼地探出头。我们这群孩子就忍不住了，总想去摸摸它们滑溜溜的叶子。大人们总要吆喝：“别踩坏了！还没长结实呢！”我们只好缩回手，眼巴巴地等着。那时节的河岸，空气里都是清清甜甜的草根味儿。
到了盛夏，芦苇可就神气起来了。它们长得比我们高出一大截，叶子又宽又长，风一过，整片芦苇荡就“沙啦啦”地响成一片，像在开一个热闹的绿色音乐会。这是我们的“黄金时代”。我们猫着腰钻进芦苇丛里，这里就成了最棒的捉迷藏战场。密密的苇杆把人挡得严严实实，只能听见伙伴的脚步声和压低的笑声，还有那无处不在的“沙沙”声。有时，我们也会安静下来，蹲在苇丛深处，看阳光被切成碎金，斑斑点点地洒在松软的土地上，偶尔有不知名的小虫匆匆爬过。
我们最喜欢的，是挑那些最直最韧的苇杆，小心地折下来做“武器”。把中间的芯子抽掉，就成了一根通透的“管子”。这管子可神奇了！能当望远镜，能吹出呜呜的声音，还能含一口河水，从这头猛地一吹，水珠就飞得老远，溅得小伙伴满脸都是，引来一阵追打和欢笑。手巧的哥哥们会用苇叶编出小蚂蚱、小笼子，绿油油的，活灵活现，让我们这些小的羡慕得不得了。
秋天，芦花开了。一开始是紫红色的，后来就变成一片蓬松柔软的雪白。风大的时候，白色的花絮便漫天飞舞，悠悠荡荡的，落在头发上、肩头上，也落在缓缓流淌的河水里，随着波纹飘向远方。我们会鼓起腮帮子去吹它，或者跳起来抓它，总觉得那里面藏着一个轻盈的梦。芦苇的叶子开始变黄，杆子也变得金黄而坚韧。大人们会来收割一些，扛回家去，听说能编席子、盖房顶。河岸一下子开阔了许多，我们的“迷宫”不见了，心里不免有些空落落的，但也多了在空旷河滩上奔跑、踢球的畅快。
冬天的河岸有些寂寞。河水瘦了，芦苇只剩下短短的一截茬子，倔强地立在冻土上。下雪时，这里就成了白茫茫的一片，那些苇茬子顶着小小的雪帽，整齐地排着队，守护着沉睡的河岸。我们很少再来，但我知道，它们只是在泥土下面悄悄积攒力气呢。
如今，我早已离开了那片河岸，住到了看不见芦苇的城市里。可每当在公园水边看到哪怕稀疏的几丛芦苇，那“沙啦啦”的声音就会立刻在我心里响起。那片摇曳的绿色，那些飞舞的芦花，那个藏在苇丛里憋着笑不敢出声的自己，还有那股混合着河水与青草的特殊气味——它们从未离开过。我的童年，好像就安安静静地留在了那里，和那些芦苇的根一样，深深地扎在了河岸柔软的泥土里，年年生长，岁岁繁茂。