傍晚的风，真像被水洗过一遍，清清亮亮地拂过来，里头还夹着一丝时有时无的甜。是桂花开了。那香气不霸道，像个羞怯的邻家姑娘，远远地站着，等你走近了，才把藏在袖子里的香囊悄悄递给你。我循着这味儿走去，果然，巷子拐角那棵老桂树，密密匝匝的叶子间，已然攒满了米粒大小、金灿灿的花。风一过，便簌簌地落几粒在肩头，人也仿佛沾上了一身清甜的秋意。
天色一层一层地暗下来，靛青，墨蓝，最后成了天鹅绒似的深紫。那轮满月，就在这静谧的底子上，不急不缓地升起来了。初时是淡淡的黄，挂在东边人家的屋檐上，像一块温润的古玉；渐渐地，它越升越高，光华也愈发皎洁清朗，将四周的云絮照得透亮，成了月华边沿一抹柔和的晕。月光如水银泻地，流在屋瓦上，淌在巷子里，将每一样物事的影子都拉得长长的、淡淡的，世界仿佛沉入了一个清凉而透明的梦里。
家里的阳台，早已摆好了方桌。母亲忙进忙出，端上来的盘子总是满的。正中必是那只青花瓷盘，里头叠着自家做的月饼，酥皮油润，用模子印出“花好月圆”的图案，边缘微微裂开，露出里头深色的豆沙或澄黄的莲蓉，甜香混着猪油香，是记忆里最扎实的丰腴。旁边还有水灵灵的葡萄，咧开嘴的石榴，红彤彤的柿子——都是圆滚滚的模样，应着团圆的景。父亲温了一壶老酒，酒香在清冽的空气里丝丝缕缕地飘散，与桂香、饼香缠在一起，分不清了，只觉得那是独属于这个夜晚的、暖烘烘的气息。
我们围坐着，话并不多。母亲指着月亮说：“瞧瞧，今晚的月亮多干净，一丝云彩都没有。”父亲抿一口酒，笑着应和：“是啊，是个好天。”话头便从月亮开始，散漫地飘开去，说到旧时老家的天井，说到童年偷吃供品月饼的趣事，说到那些远在他乡、此刻共看一轮明月的亲人。言语是淡淡的，像月光下浮动的尘埃，可那份安适与满足，却沉甸甸地落进心里。咬一口月饼，甜意在舌尖化开，一直漫到心底去；那甜，不是糖的甜，是圆满的甜，是安宁的甜。
忽然想起古人的句子：“但愿人长久，千里共婵娟。”从前念，只觉得音韵好听，意境辽远。今夜再想，才真正嚼出了里头那一点深沉的牵挂与达观的祝愿。这轮明月，从古照到今，照过多少离合悲欢，又将多少无法言说的情愫，静静地渡向远方。它不说话，却仿佛什么都说了。它照着我们的团圆，也定然照着别人的思念；它辉映着此刻的欢笑，也抚慰着天涯的孤单。这么一想，这月光便不止是清冷的了，它有了温度，有了人情。
夜深了，风里的桂花香似乎更浓了些，丝丝缕缕，缠绕着月光。我收拾起杯盘，指尖沾着一点酥皮的油渍和糖霜。这平常的、甜腻的触感，忽然让我觉得无比实在。那些关于永恒、关于思念的悠远情思，最终都化作了眼前这一点具体的甜，与家人闲坐时那一盏温热的茶。月亮静静地悬在中天，圆满，明净，将清辉匀匀地洒向每一个渴望团圆的角落。金风送爽，桂子飘香，这人间的好时节，终究是属于那些平凡、温暖、触手可及的相聚。