最后一抹金光从西边山头滑下去的时候，天空就像打翻了调色盘。开始是耀眼的金，慢慢晕成橘红，接着染出一大片葡萄紫，云朵的边缘镶着亮闪闪的边儿，像被火烧着了一样。
我趴在阳台栏杆上，看着这场盛大的表演。风从脸颊边轻轻溜过，带着傍晚特有的凉意。楼下那棵老槐树的影子越拉越长，一直爬到对面楼的白墙上。这时候，最先回来的总是麻雀。它们“呼啦啦”地从四面八方聚过来，叽叽喳喳吵个不停，像是在交换一天的见闻。有几只胆子大的，还在电线杆上跳来跳去，把五线谱一样的电线踩得微微颤动。
麻雀们刚安静些，远处就传来“嘎嘎”的叫声。我踮起脚尖望——是一队大雁！它们排着整齐的“人”字形，翅膀有节奏地扇动着，从燃烧的晚霞中间穿过去。领头的那只叫得特别响，后面的也跟着应和，那声音在黄昏的天空里传得很远很远。它们越飞越低，最后消失在河边那片芦苇荡里，那儿大概是它们的家吧。
天边的颜色越来越深了，从绛紫慢慢变成黛青。街灯“唰”地亮起来，一盏，两盏，越来越多，像在地上撒了一把星星。这时候，真正的“归巢歌”才热闹起来——不是鸟儿的，是人们的。
隔壁单元传来“噔噔噔”的上楼声，接着是钥匙转动门锁的脆响。“妈，我回来啦！”一个男孩的声音脆生生地响起来。楼下小路上，骑电动车的大人载着背书包的孩子，车篮里还放着顺路买的菜。最动听的是那些招呼声：“今天这么晚呀？”“快回家吃饭，菜要凉了！”这些声音混在晚风里，软软的，暖暖的。
我忽然想起什么，扭头朝厨房看去。果然，妈妈正系着围裙在灶台前忙活，抽油烟机“嗡嗡”地响着，油锅“滋啦”一声，香味就飘过来了。爸爸的脚步声在楼梯上响起，熟悉得像时钟一样准。
最后一缕霞光终于收尽了，深蓝色的夜幕温柔地盖下来。所有的鸟都回了巢，所有的人也都回了家。我关上阳台门，屋里灯光明亮，桌上的饭菜冒着热气。窗外，只剩路灯静静站着，守护着这个安安静静的、睡着了的世界。