老城根的残雪还没化透，冬阳就懒懒地攀上了墙头。这时候，远远地，那沉稳而迟缓的脚步声便踩着泥土与冰碴，一声声，闷闷地传过来。不是走，是挪，是庞大的身躯驮着两座小山，不慌不忙地，把光阴也走得慢了下来。
领头的骆驼，脖子上总挂着那枚铜铃。铃不是清脆的，是喑哑的、浑厚的，随着它脖颈的起伏，“当啷——当啷——”，一声与另一声之间，隔着好长一段安静的空白，仿佛时间也被这声音坠住了脚，走得滞重了。阳光斜斜地切过来，给骆驼茸茸的毛缘镶上一道模糊的金边，它嘴里不停地磨着，白沫子沾在唇边，眼睛那样大，那样安静，蒙着一层灰扑扑的、认命的薄膜，望着你，又好像穿过了你，望着谁也看不见的远方。它看什么呢？是看这满是煤渣和车辙的路，还是看它梦里那片没有尽头的、滚烫的沙漠？
我总爱站在路边看，看它们排成一长串，看它们跪下庞大的身躯让人卸煤。那煤块滚落下来的声响，闷闷的，黑得发亮。赶骆驼的人蹲在墙根，吧嗒吧嗒抽着旱烟，紫铜色的脸上沟壑纵横，也像被风沙打磨过的岩石。他不说话，骆驼也不叫，只有那铜铃，偶尔“当啷”一下，像是给这默片似的场景打个沉闷的标点。我有时候会傻傻地想，那骆驼的驼峰里，藏的真是水么？会不会是它一路捡来的、舍不得丢掉的故事？沙漠里的星星是不是特别凉？风是不是像刀子一样，能吹出那种苍凉的调子？
最有趣的，是学它们的模样。我会在嘴里也含上一大口水，学着它们，让腮帮子一鼓一瘪，来回地倒腾，发出“咕噜咕噜”的声响，仿佛自己也成了它们中的一员，在反刍着一段漫长旅途的滋味。母亲见了总要笑骂：“傻孩子，学点好的！”可什么是好的呢？我觉得这就有趣极了。冬阳晒得人脊背发暖，鼻尖却冻得通红，嘴里是自来水冰冷的铁锈味，心里却漫开一种奇异的、模仿的快乐。那骆驼看我这样，会不会也觉得好笑？它的大眼睛里，会不会闪过一丝它自己都不明白的、温和的光？
骆驼队来了，又走了。铜铃声从清晰到模糊，终于融化在胡同尽头那片白花花的阳光里，只剩下一条空荡荡的土路，和空气里若有若无的、牲口与尘土混合的气味。我心里便空落落的，像是被它们驮走了一块什么。它们去哪里了呢？是去了另一片需要煤火的院落，还是径直走回了画片上的那个沙漠？我不知道。我只知道，那“当啷——当啷——”的声响，像一把笨钝的凿子，把我童年里那些百无聊赖的、被太阳晒得发软的下午，敲成了一地细碎的、闪着微光的时光片屑。
后来，煤不再用骆驼驮了，清脆的喇叭声取代了沉闷的驼铃。再后来，连那条土路也铺上了坚硬的水泥，光溜溜的，再也留不下那样深沉的脚印。只是每到冬天，有暖而无力的太阳照下来的时候，我耳朵深处，总会隐隐地、固执地，响起那喑哑的“当啷”一声。它一响，眼前仿佛就又漫起一片旧日的尘烟，那个在路边鼓着腮帮子学骆驼反刍的孩子，便从时光深处，懵懂地抬起头来。