“请让我永远留在童年的路口。”这句话像一颗透明的玻璃珠，在我心里滚来滚去，带着固执的光。我总想，要是能一直站在那个路口，该多好。
那个路口，是我家老屋后的小巷口。左边通向一片荒草地，那里是我们的“百草园”和“战场”；右边拐出去，是车来人往的大街，代表着“外面”和“以后”。童年的我，大部分时间都赖在左边。放学后，书包往墙根一扔，几个孩子就能变出整个世界。一根树枝是尚方宝剑，一块碎瓷片是传国玉玺。我们趴在地上看蚂蚁搬家，能看上一个下午，争论着哪只蚂蚁是将军，哪只蚂蚁在偷懒。雨后的水洼是太平洋，纸叠的小船就是我们的舰队，一片落叶撞过来，就是一场惊心动魄的海战。那时候，时间不是一格一格走的，而是一大把、一大把，蓬松又柔软，可以随意躺在上面打滚。
那个路口的风，有固定的味道。春天是泡桐花甜腻腻的香气，混着泥土的腥；夏天是暴雨前尘土飞扬的燥热，还有傍晚时分各家各户飘出的饭菜香；秋天是烧枯叶的焦糊味，清冽又有些伤感；冬天，则是冷空气里偶尔窜出的烤红薯的暖香。这些味道，像一把把特定的钥匙，能瞬间打开记忆里对应的那个下午。烦恼也有，是弄丢了最爱的卡片，是和小伙伴吵了架发誓“一辈子”不理他，是考试没拿到“双百”。可这些烦恼，在路口的风里吹一吹，在疯跑出一身大汗后，就变得很轻很轻，第二天便忘了。那时的悲伤和快乐，都像水晶，纯粹、彻底，来得快去得也快，从不淤积在心里。
不知从哪一天起，我开始被推着、引着，向右边那个通往大街的路口张望。大人们开始谈论“未来”，谈论“出息”。他们告诉我，荒草地里的游戏不再重要，重要的是大街上的红绿灯和方向。我学着收起玻璃珠和卡片，背起越来越沉的书包。我走过那个路口，汇入大街的人流。我学会了看红绿灯，学会了快步走，学会了把表情收拾得妥帖。我得到了很多：知识、认可、更广阔的世界。可我也在不停地失去。我失去了对一只甲虫命运的好奇，失去了为一朵云形状而发呆的整个黄昏，失去了那种毫无保留、转眼和好的友情。我的时间被切割得整整齐齐，填满了“意义”和“目标”，不再蓬松。
于是，那个童年的路口，在记忆里被镀上了一层永不褪色的金边。它成了一个象征，一个回不去的乌托邦。我明白，人不可能真的不走。那条荒草萋萋的小路，终究无法通向成年的世界。我必须走上大街，面对风雨和阳光，承担属于自己的责任。成长，或许就是一边带着童年路口的风和味道，一边在大街上努力前行。那个路口，我再也回不去了。但我知道，只要我还能在某个疲惫的瞬间，清晰地想起泡桐花的甜香，想起纸船舰队覆灭时的“悲壮”，我的心里就永远为那个孩子留着一个位置。他站在路口，朝我挥挥手，然后转身跑向他的草地。而我，转身汇入人海，只是口袋里，仿佛还揣着一颗温热的、不想长大的玻璃珠。