李老师：
展信佳。今天是教师节，我坐在书桌前，窗外桂花正悄悄飘着细碎的香，忽然就想起您来。想起您拿着粉笔在黑板上写字时，粉笔灰轻轻落在您深蓝色外套的肩膀上；想起您讲古文时，总爱微微眯起眼睛，仿佛那文字里的山河岁月就在您眼前展开。您常说“春风化雨”，那时候我们小，不大懂，如今离开了校园，被生活实实在在的风吹过几回，才慢慢品出那“化”字里的温柔与力量。
记得高二那年，我迷上了写些自以为是的朦胧诗，数学成绩一落千丈。您把我叫到办公室，没有劈头盖脸的训斥。您翻开我的数学卷子，又看了看我藏在袖口里露出半截的诗稿，笑了笑。“诗要灵气的，数学要逻辑，这两样东西，一个管飞翔，一个管站稳，缺了哪个，人都容易飘着或者困着。”您就用红笔，在稿纸背面推演我那道做错的几何题，辅助线画得干净利落。那线条，竟让我觉得有点像诗的筋骨。从那天起，我好像明白了，您教的从来不只是课文里的字句，而是一种看待世界、安顿自己的方式。您给的不仅仅是知识，更是一把能让我们自己打磨、开自己那扇门的钥匙。
后来我填报大学志愿，犹豫不决。您对我说：“选那条你以后想起来不会后悔的路。喜欢的，再难也能嚼出甜味来；不喜欢的，再轻松也觉得日子冗长。”这话平常，却像定心丸。如今，我从事着与文字相关的工作，偶尔遇到瓶颈，眼前总会浮现您批改作文时认真的样子，您在我周记本上留下的那些红色批注，比任何华丽的鼓励都更有分量。那些字句，是当年吹过我心田的春风，如今已长成了我自己精神世界里的一片荫凉。
离开学校越久，越觉得“老师”这两个字的分量。它不随着毕业而结束，反而像一坛酒，在岁月里愈酿愈醇。您的教诲，那些关于真诚、关于思考、关于热爱的叮嘱，早已融进了我的处事与为人里。它们不是需要刻意背诵的教条，而是变成了我看待问题时的下意识，选择方向时的准心。
又到桂花香的时节了。教师节一年只有一天，但这份源自您、源自那段岁月的感觉，却稳稳地住在心里。它不常喧哗，却总在人生某些重要的、或只是平常的瞬间，轻轻地冒出来，给我一份笃定和温暖。李老师，请您一定保重身体。愿您的生活，也如您当年带给我们的课堂一样，总有智慧的微光与平静的愉悦。
学生敬上