雨后泥土的涩香还没散尽，我蹲在老槐树下，看一条黑色细线在树根处蜿蜒——那是蚂蚁的军队在行军。一只红棕色的工蚁打头，触角像探测仪左右摆动，身后跟着一长串黑亮的同伴，每一只都举着比自己大得多的食物碎屑：半粒泡胀的米、一小片枯叶、甚至是一整只蚊子的翅膀。它们的队伍时而分流，时而汇聚，像一条会自主思考的溪流。
我被其中一对组合吸引了。两只蚂蚁共同拖着一片槐花花瓣，粉白色的花瓣在深色土地上格外醒目。左边的蚂蚁钳住花瓣基部，右边的咬着边缘，六条腿以不可思议的频率交错移动。遇到土块挡路时，它们会暂停，触角互相碰触，像在商量战术，然后同时发力转向。那片轻飘飘的花瓣，在它们的世界里，一定重如房梁。
跟着这支队伍，我发现了它们的王国——树根裂缝里的微型城堡。洞口仅够三只蚂蚁并行，却不断有居民进出。有满载而归的，有空手匆匆出发的，还有几只围在洞口，用前肢清理通道里的沙粒。阳光斜射过来，在洞口投下深浅不一的光斑，每只经过的蚂蚁都会在光斑里停顿一瞬，甲壳泛起金属般的微光，然后消失在黑暗的国度里。
最动人的一幕发生在土坡前。一只蚂蚁滚落了一粒面包屑，那碎屑顺着坡度往下跳。小蚂蚁愣了一瞬，立刻转身追赶，在碎屑即将滚进草丛时猛地扑住。它没有立刻返回，而是用触角细细检查战利品，确认完好后才重新上路。那一刻我突然觉得，那片面包屑不仅是食物，更是它今天必须完成的诗行。
风来的时候，整支队伍伏低身体，用脚爪扣紧土地。风过去后，它们抖落身上的尘土，继续前行。没有一只掉队，没有一只放弃负重。我忽然想起书包里那张没及格的试卷——刚才还为它难过得踢石子，现在却觉得，比起蚂蚁们搬运的花瓣，那张纸轻得不值一提。
起身时腿已经麻了。蚂蚁的队伍还在延伸，从树根到草地，从我的视野到看不见的远方。它们不会知道有个巨人在上方注视了一整个下午，就像我们不会察觉更宏大的目光。但有什么关系呢？每只蚂蚁都在完成自己的那段路，每片被搬运的落叶，都在虫国史册上写下一行耕耘的诗。
天色暗下来，微光里的行旅还在继续。我轻轻后退，怕脚步声惊扰了这个正在努力运转的世界。回望时，那树根下的裂缝里，依然有星星点点的光在进出，仿佛大地均匀的呼吸。