乔家大院像一口倒扣的钟，把四个女人和漫天的雪一起闷在里面。灯笼点起来的时候，红光是硬的，硌在每个人脸上，划出明暗的界。颂莲走进去，一开始是走，后来是跌，最后变成一片薄薄的影子，贴在陈家的规矩上，撕不下来。
点灯、灭灯、封灯。灯笼是这院子里唯一的太阳，谁得了它，谁就得了几个时辰的活着。可那光是假的，暖是虚的，照亮的全是争抢的手和算盘的眼。大太太早活成了泥塑，二太太的笑里藏着一把绣剪刀，三太太的戏嗓子是撕开黑夜的口子，到头来却把自己吊成了戏台上的一道梁。颂莲看着，学着，疯着。她以为自己是个人，后来发现不过是老爷眼里一盏会走路的灯，灯油尽了，就扔进柴房。
这院子吃人，用的是软刀子。规矩是刀背，体面是刀鞘，抽出来不见血，只听见骨头一点点酥掉的声音。女人们斗，斗得越狠，那口钟扣得越紧。她们争那点红光，争的其实是做人的一点点证据。老爷不露面，像一只无形的手，摆弄着灯笼的绳子，摆弄着她们的命。他才是那口钟本身。
捶脚的声音闷闷的，像打在棉花里的更鼓。颂莲从怕这个声音，到盼这个声音，再到她自己成了这声音的一部分。疯了以后的颂莲，在死人屋门口游荡，她看见第五个太太进来了，红衣裳，年轻的脸，眼睛里还有没灭的光。她一遍遍说“”，说的其实是这院子里每天都在发生的事——用规矩，用沉默，用那几盏红灯笼，慢慢地烤干人的魂。
灯笼又挂起来了。红通通的，喜气洋洋，照着一场永远摆不完的席。新人的笑像当年的颂莲，旧人的疯被锁在楼上看不见。雪还在下，要把所有的黑与红、罪与罚，都掩成一片干干净净的白。那光，从来照不亮这座院子，它只是给黑暗，镶上了一圈好看的边。深院里的博弈没有赢家，灯笼升上去，人灭下来，循环往复，无声无息。只有那宅子，吃完了青春，吃完了疯癫，静静地等着下一个穿红袄的身影，走进它张开的、红彤彤的嘴里去。