厨房里的灯总是亮得最早。天还蒙着一层灰蓝色的纱，窸窸窣窣的声响便从门缝里钻出来，像晨光中小心翼翼的序曲。那是您，系着那件洗得泛白、边角有些磨损的旧围裙，在氤氲的雾气里，为一家人准备早饭。锅碗的轻碰，水流的声音，油在锅里细碎的滋啦声，构成了一天最初的、安稳的基调。我常在半梦半醒间听着这声音，觉得岁月静好，不过就是有个人，日复一日，在清晨为你燃起第一缕温暖的烟火。
您的双手，我总也看不够。那不再是一双娇嫩的手了，指节有些粗大，掌心覆着一层薄薄的、再也洗不掉的茧，像岁月悄悄盖下的、温润的印章。就是这双手，能神奇地抚平我衣领上最顽固的褶皱，能把散乱的头发编成光滑的辫子，能在寒冷的冬天，把我的双手牢牢裹进她温暖的掌心。有一年冬夜我发高烧，迷迷糊糊间，只觉得额上时时有凉毛巾替换，时时有温热的手背轻轻试探。那双手的触感，干燥而轻柔，比任何药剂都更能让我安宁。后来才知道，您那样守了一整夜，那双手，大概一刻也未得闲。
您似乎有一种魔法，能让最平凡的日子泛着光。一个普通放学后的傍晚，我推开门，不是预想中的寂静，而是满屋蒸腾的、清甜的香气。您从厨房探出头，脸上沾着一点面粉，笑着说：“忽然想蒸枣糕了。”那一刻，夕阳正好斜斜地打在您的侧脸上，锅里白色的蒸汽袅袅上升，将您笼罩在一片柔和的光晕里。那块热乎乎的枣糕，粗糙，扎实，甜得恰到好处，不是任何精致点心可以比拟的。您用这些心血来潮的、小小的“忽然”，把“家”这个字，酿成了具体而微的甜。
您的爱，是沉默的散文，没有华丽的辞藻，只有细密而绵长的铺陈。它藏在每次送我远行时，您塞得过于满当的行李里，仿佛要把整个家的安稳都让我带上；它藏在电话那头，永远“一切都好”的轻快语调背后，那一声不易察觉的、放心的叹息；它藏在我偶尔归家时，您明明欣喜得不知如何是好，却只是不停往我碗里夹菜的、笨拙的动作里。您从未说过“爱”这个字，可您用半生的时光，把它写进了每一餐饭食的温度里，写进了每一件洗净晒透的衣服的阳息里，写进了无数次默默凝望我背影的目光里。
如今，岁月的笔也在您身上留下了痕迹。几根白发悄然混入青丝，像秋日清晨的霜；您穿针引线时，会把手臂伸直，眯起眼睛，寻找那个小小的。这些瞬间总让我心头一软，也让我恍然惊觉，那曾被我依靠的、仿佛无所不能的背影，原来也需要依靠。我看着您，就像在读一首写给岁月的长诗，诗里有清晨的炊烟，有深夜的灯火，有操劳的双手，有温柔的凝视。每一个平淡的标点，都是爱的注脚；每一段琐碎的日常，都是深情的诗行。
妈妈，这首以您为主角、以爱为名的散文诗，岁月还在缓缓书写。而我想做的，就是在接下来的章节里，从您手中轻轻接过那支笔，学着您的样子，把温暖与陪伴，一字一句，认认真真地，写进您未来的光阴里。