竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。苏轼的句子像一滴墨，在时光的宣纸上晕开，从此烟雨不再只是天气，而成了中国诗里一卷湿漉漉的魂。
烟雨是江南的。杜牧说“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，那雨是历史的滤镜，把金碧辉煌都洗成淡青的水墨。楼台在烟雨里半隐半现，像未完的旧梦，四百八十寺是实的，烟雨一笼，全成了虚的怅惘。陆游骑驴入剑门，“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂”，那尘、那痕、那远游的倦，碰着剑门的冷雨，一并化作“此身合是诗人未”的轻叹——烟雨一浇，铁马秋风也软了三分。
烟雨也是心上的。李商隐写“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，巴山的雨涨满了秋池，也涨满了思念。那雨是现在的孤独，却要留给未来的重逢去“共话”。此刻的冷雨，成了彼时烛光里的暖故事。李清照更绝，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，这雨不再飘在空中，而是敲在心头，一滴一声愁，把个黄昏滴得又冷又长。
最妙的还是那“一蓑”。柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，蓑衣是人与天地间薄薄的一层隔，却又让那人更彻底地融进茫茫江雪。渔翁钓的是雪吗？怕是一江的孤寂，满世界的清寒。郑板桥“写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿”，瘦竹为竿，烟雨为线，钓的便是这千古的文人意气。
烟雨在诗里穿行，从南朝寺庙的檐角，穿到巴山秋池的涨水，再凝成梧桐叶上的黄昏。它有时是背景，把江山衬得迷离；有时是心境，把愁绪浸得透湿；有时又是姿态，一件蓑衣，一叶扁舟，便与整个喧嚷的世界划开了界限。诗人披着文字的蓑衣，在历史的烟雨里走着，任平生坎坷都淋成平平仄仄的韵脚。我们读者，便也借这一蓑烟雨，暂避现实的烈日燥风，得片刻清凉与安宁。