刚推开初中大门时，我感觉自己像闯进了一片陌生森林的小动物，看什么都是新鲜又带着点胆怯。军训那会儿，太阳晒得人发晕，站军姿时小腿直打颤。可当我和新认识的同桌在休息时偷偷分享一颗润喉糖，挤眉弄眼地抱怨教官太严时，那份共患难的默契，一下子就把陌生感冲淡了。那颗糖的甜味，好像混着九月的阳光和汗水的咸，成了我记忆里关于“初中第一天”的独特味道。
课堂上的剪影，是粉笔灰在光柱里跳舞的样子。数学老师讲一元一次方程，我听得云里雾里，急得在草稿纸上画满问号。后桌那位后来成了我死党的家伙，趁老师转身，用笔帽轻轻戳我后背，递来一张画着笨拙解题步骤的纸条。那一刻，我忽然觉得，那些奇怪的字母和数字，好像也没那么可怕了。还有语文课上，我们为了一首诗里某个词的含义争得面红耳赤，最后谁也没说服谁，却都乐呵呵地觉得自己发现了新大陆。这些闪着微光的瞬间，像一颗颗小珠子，被“成长”这根线慢慢串起来。
最鲜活的剪影，当然是课间和放学后。女生们扎堆在走廊说悄悄话，笑声像摇响了一串风铃；男生们在篮球架下追逐，球砸在地上的“砰砰”声是青春最有力的心跳。我和几个同学组了个“背书互助小组”，美其名曰学习，其实大半时间都在聊新出的漫画和校门口的烤肠。我们会在放学后磨磨蹭蹭，看夕阳把教学楼染成金红色，说些现在看来幼稚无比但对当时而言无比重要的“心事”。那些身影，被拉得长长的，交织在一起，分不清谁的影子是谁的，就像我们那段混在一起、不分彼此的时光。
剪影里不全是亮色。也有考砸后攥着试卷，躲在楼梯拐角不想回家的黯淡时刻；有和朋友闹别扭，互不说话，却偷偷用余光瞄对方的僵硬侧影；还有面对突然增多的科目，手忙脚乱、焦虑皱眉的仓促模样。但这些，现在回想起来，都成了光影交织中不可或缺的深沉部分，让那幅剪影有了立体感，有了真实生命的重量。
我的初一，就像一本匆匆翻过的画册。每一页的剪影或许简单，或许潦草，却都贴着“独家珍藏”的标签。它们不讲述什么惊天动地的大道理，只是安安静静地待在记忆的角落，提醒着我：看，这就是你成长开始的地方，那些光影里的人与事，都是你青春最初、最真的模样。