那个夏天来得特别早，空气里还没漫透七月该有的燥热，校园边那面荒芜的土坡上，一夜之间，就被细碎的雏菊花占领了。它们真小啊，指甲盖似的白色花瓣，托着个嫩黄的芯，风一吹，整片坡地便漾起一层浅浅的、安静的浪。
那时我和林子正处在一种尴尬的“绝交”边缘。为着什么现在全然忘了，许是借了本书没还，或是争论某道数学题。少年的意气来得快去得也快，只是谁也不肯先低下那高昂的头。放学后，我们不约而同地避开那条一起走了三年的路，我独自绕到土坡这头。雏菊的香气很淡，需要蹲下来，把鼻子凑得很近很近，才能闻到一丝清苦的、带着泥土味的凉。
那天我蹲得太久，起身时眼前一黑，脚底松软的土一滑，整个人便顺着坡滚了下去。倒没摔疼，只是狼狈极了，裤子上沾满草屑和泥点。我坐在地上，又羞又恼，几乎要哭出来。就在这时，一只手伸到我面前——是林子。他脸上没什么特别的表情，好像我们昨天还一起回家似的。“笨不笨，”他说，“走个平路也能摔。”我把手递给他，他一用力，把我拉了起来。谁也没提那场“绝交”。
我们并肩坐在坡顶，看着脚下那片白色的小花。沉默了很久，他忽然说：“你看这些花，像不像信纸？洒得到处都是。”我没说话，心里那点别扭的坚冰，却好像被这初夏的风和若有若无的香气，悄无声息地融化了。我们开始有一搭没一搭地说话，说快要到来的期末考试，说暑假的打算，说城西新开的游戏厅。绝口不提我们之前的龃龉，但都知道，那件事已经翻篇了。
后来，我在一本书里读到，雏菊的花语里有“深藏心底的爱”和“离别”的意思。心里忽然被轻轻撞了一下。那个下午，我们没有热烈的和解宣言，没有郑重的道歉，只是在一片寂静的花香里，让所有的不愉快随风散去。那是一种属于那个年纪的、笨拙又真诚的相处方式，像雏菊一样，不张扬，却把根须悄悄扎进记忆的土壤里。
前些日子整理旧物，翻出一本那年夏天的作业本，里面夹着一朵早已干枯压扁的雏菊。花瓣薄如蝉翼，一碰几乎要碎成粉末，我将它凑近鼻尖，当然早已没有任何气味。可就在那一瞬，教室窗外传来一阵模糊的嬉笑声，混合着午后炙烤操场的塑胶味，我仿佛又闻到了那股清苦的凉。那香味，封存在那个初夏的午后，封存在两个别扭少年沉默的和解里。它不是一封信，没有一个字，却写满了所有未说出口的话。往后的岁月里，经历过更多更正式的道别与相逢，却再没有那样一场盛大的、无声的交谈。