吾儿:
见字如面。
昨晚整理书房,偶然翻到你小时候画的一幅画:纸上的小人歪歪扭扭举着风车,背后是用蜡笔涂成的漫天霞光。我站在那儿看了很久,忽然意识到,那个摇摇晃晃追风车的孩子,已经长成即将独自远行的少年了。
你问我这几天为什么总在阳台发呆。其实爸爸在看云。你看天上那些云,聚了又散,从山的这边飘到海的那边,像不像人这一生的轨迹?十八岁就是那股托着你启程的风。你妈总笑我多愁善感,可当父母的,谁不是在孩子转身的刹那,心里突然空了一块,又立刻被骄傲填得满满当当。
有些话,当着面反而说不出口,索性写给你。
首先想说声谢谢。谢谢你这些年带给这个家的光和吵嚷。记得你六岁那年,非说自己是宇航员,披着床单在屋里“登陆”每一个角落,把奶奶的假牙盒当成月球标本郑重收藏。这些零零碎碎的回忆,是你留给这个家的星辰。它们会在往后的岁月里,持续地、安静地发光。
关于远行,我有三件“旧物”想让你带上。
第一件是“不怕慢的耐性”。你性子急,像年轻时的我。但你看窗外那棵香樟,它比你还小两岁时移栽过来,头三年几乎没长高,根却悄无声息地扎进深土。如今它亭亭如盖。真正的成长往往看不见,那些需要沉淀、需要等待的时光,都是在为你未来的高度积蓄力量。别怕一时沉寂,根扎稳了,枝叶自然会伸向天空。
第二件是“肯吃亏的柔软”。你常问,这个世界讲道理吗?我的答案是:世界有世界的逻辑,但人心有自己的温度。爷爷生前只是个普通木匠,他常说,做榫头要留一丝余地,太紧了木头会裂,人跟人相处也一样。别把精明当智慧,有时候那一点让步、那一点糊涂,留出的是让情谊呼吸的缝隙。这不是软弱,是更深远的稳妥。
第三件是“敢平凡的勇气”。外面的天地很精彩,你会看到许多耀眼的人和事,难免比较,难免焦虑。但你要记得,我们送你出去,不是为了让你活成别人的模样。若你志在星辰,就去追光;若你更爱人间烟火,安心当个快乐的普通人,同样是了不起的成就。你的价值,不在于站得多高,而在于你是否忠于自己内心的声音。
对了,记得常给妈妈打电话。不用报喜不报忧,你的烦恼、你的疲惫,我们都愿意听。家不是你要汇报成绩的地方,是你随时可以靠岸的港湾。冰箱里永远有你爱喝的饮料,你的房间,我们会原样留着。
送你一句很老的话:“仰不愧于天,俯不怍于人。” 前一句望你胸怀坦荡,后一句盼你待人有情。做到这两点,无论你走多远,去何方,爸爸都深信你不会迷失。
风已经来了。少年,展开你的翅膀吧。不必频频回首,我们永远在你目光可及的身后。
愿你的旅途,有星辰指路,有山河壮怀。
父字
于你成人之日