推开院门，一股清冽的气息便迎面扑来，像薄荷水洒在了空气里。院子里的那棵老槐树，叶子已染上深深浅浅的黄，阳光斜斜地穿过枝桠，漏下满地晃动的碎金。脚下是厚厚的一层落叶，踩上去沙沙作响，那声音干燥而温柔，仿佛是大地在轻声絮语，诉说着季节轮转的秘密。
墙角那架多年不曾留意的扁豆，在这个时节反倒精神起来。藤蔓执着地攀上竹架，密密的叶子间，垂下一串串紫莹莹的扁豆荚，像谁精心挂上的小镰刀。豆荚饱满，颜色是那种沉淀的、透着光亮的深紫，与旁边几丛开始泛黄的丝瓜叶相映成趣。一丝藤蔓悄悄探到了晾衣绳上，末端卷曲着，像一句未完的秋日诗行里灵巧的逗号。
最热闹的要数西墙边那几株菊。不是什么名贵品种，单瓣，颜色也是寻常的明黄与淡紫，却开得蓬蓬勃勃，一团团，一簇簇，挤挤挨挨的。花瓣上凝着清早的寒露，日头一照，便闪烁着细碎的、钻石样的光。蜂儿早已不见了，只有一两只白粉蝶，犹犹豫豫地围着花丛转，翅膀在微凉的风里显得薄而无力，仿佛也沾染了秋日的慵懒与倦意。
抬头看天，天空像是被这场秋色浸润过，蓝得又高又远，澄澈透亮。几缕云丝拉得极长，薄薄地浮着，像是谁用最淡的墨汁，在天幕上随意勾出的几笔写意。午后的阳光失去了夏日的灼烈，变得醇厚而温存，它慷慨地铺满整个庭院，把老屋的青瓦、木窗，乃至石阶上的浅浅苔痕，都镀上一层暖洋洋的、蜜色的光晕。空气里浮动着一种复杂的香，是菊花清苦的芬芳，是扁豆叶青涩的植物气息，混杂着泥土与干草晒透后散发的、令人踏实的味道。
风起了，是从北边来的。它掠过树梢，带起一阵更密的“簌簌”声，几片最不经事的槐叶便打着旋儿，悠悠地飘落下来，有的停在墙根，有的栖在菊丛，从容地完成最后的旅程。这风带着明显的凉意，钻进衣领，让人不禁微微瑟缩，却也把心头那点夏日的燥热与烦闷，涤荡得干干净净。院子里的一切色彩——藤蔓的苍绿、扁豆的深紫、菊花的明艳、落叶的灿金与赭红，在这清澈的秋光与微凉的风里，交融、沉淀，显得格外饱满而安宁。
时光在这里，仿佛也放慢了脚步。没有春的喧闹，夏的蒸腾，冬的肃杀，有的只是一份从容铺展的丰盈与宁静。这满院的秋色，不似画卷，倒像一首押着平和韵脚的长短句，被季节的笔，酣畅淋漓地，点染在这方小小的庭院里。