——一叶知秋，遇见成信
成都的秋天来得轻，走得慢，像怕惊扰了谁的好梦。可银杏叶一黄，这座城的时光就仿佛被染上了旧相片的色调，晕晕的，暖暖的。我们学校的银杏，大概是最知秋的。
从气象楼前走过，那片林子总最先染上颜色。起初只是叶缘偷偷镶了道金边，像姑娘们裙摆的绣花，羞答答的。几场夜雨过后，忽然就满树金灿灿的了。阳光好的时候，透过层层叠叠的叶子漏下来，地上光影摇曳，碎金子似的。常有同学举着相机蹲在那儿，等一阵风，等叶子旋转着落下的那个瞬间。那片金黄，是成信秋天写给天空的诗，一行行，都写在风里。
图书馆西条路，我们叫它“黄金走廊”。落叶铺得厚了，踩上去沙沙的，软软的。赶早课的同学匆匆走过，带起几片叶子，在半空打个旋儿，又悄悄落下。下午没课的时候，有人抱着书坐在路边的长椅上，偶尔一片叶子飘到书页间，就成了天然的书签。去年这时候，我还看见两个白发老先生站在树下说话，一阵风过，落了一身金黄，他们也不拂去，就笑着，像两棵会走路的银杏树。这儿的时光很慢，慢到可以听见叶子离枝时那声轻轻的叹息。
一教的院子小，只站得下两棵老银杏，却最是热闹。树下的石桌石凳总不得闲。有围在一起讨论天气图的，纸页上压着几片黄叶；有捧着热奶茶聊心事的，说着说着，笑声就和落叶一起簌簌地响。最妙的是黄昏，夕阳斜斜地照过来，整棵树亮得透明，每片叶子都像在发光。二楼的窗子里飘出钢琴声，是哪个同学在练琴，音符和叶子一起，在光里跳舞。这时你会觉得，秋天不是萧瑟的，它是暖的，是亮的，是年轻的。
我们成信人和银杏，处得像老友。知道它什么时候绿荫如盖，替我们挡一挡夏末最后那股燥热；也知道它什么时候满身金黄，提醒我们该加件衣裳。它的叶子落在实验报告上，落在操场边，落在每个匆匆赶往教室的清晨和漫步回寝的夜晚。四年，或者更长，我们来了又走，它却一直在那儿，春绿秋黄，把一段段时光都长成了年轮里的印记。
一叶知秋，知的是时节，遇见的却是整个成信。那些在银杏树下发生过的事，遇见的人，都会像叶脉一样清晰，藏在记忆里。多年后说起母校的秋天，眼前一定还是那片明晃晃的、透亮的金黄。