迷彩服刚发下来时，我们寝室简直成了个染料铺子。那股子崭新的、混合着布料与淡淡樟脑丸的气味，算是给这交响诗奏响了第一个生涩的音符。衣服粗糙，磨得脖子发红；帽子硬邦邦的，总也戴不服帖。可当全年级一千多人齐刷刷换上这身行头，站在操场上时，那片骤然铺开的丛林般的色彩，还是让心里那点不情愿悄悄褪了色，升起一种奇异的、紧绷的庄严感。
教官姓李，黑，瘦，像一杆标枪扎在地上。他的声音不大，却带着能把空气劈开的锋利。“军姿，是一切的基础。”他说。于是，九月的太阳便成了我们最严苛的乐评人。额头上的汗，先是细细密密地渗，汇成一大滴，顺着眉骨、滑过睫毛，最后“啪”地一声砸在滚烫的水泥地上，瞬间就没了痕迹，只留下一个深色的圆点，很快又被新的汗滴覆盖。脚后跟并拢，脚尖分开六十度，膝盖绷直，身体微向前倾……每一个要领都是一道紧箍咒。时间在汗水里被无限拉长，感觉不是站了十分钟，而是站完了一个漫长的雨季。偶尔有同学撑不住，微微晃动，教官如鹰的目光便立刻扫过去，不严厉，却足以让人心头一凛，重新咬紧牙关。这时我才明白，那身看似粗粝的迷彩，首先教会我们的，是沉默，是忍耐，是与自身极限的一场不动声色的对峙。
最震撼的乐章，属于正步。分解动作时，我们活像一群提线木偶。抬腿，定住，离地二十五公分。一分钟，两分钟……那条抬起的腿从酸到麻，从麻到仿佛不属于自己，只剩肌肉在失控地颤抖。支撑的腿也快要跪下。整个操场弥漫着一种压抑的、沉重的呼吸声，还有教官们短促的口令：“脚尖下压！腿绷直！稳住！”等到合练走齐步，那才是真正的考验。排面，像风中的绸缎，总也扯不直。脚步声，噼里啪啦，是散落一地的玻璃珠子。我们这排有个顺拐的，一走起来，整支队伍都跟着乱了节奏，想笑，又得死死憋住，脸都憋得生疼。
直到第三天下午。不知是汗水流够了，还是那股子不服输的劲儿终于拧成了一股绳。教官喊出“齐步走”的刹那，我们屏息凝神。手臂摆起的风声，竟第一次有了整齐的呼啸。“一！二！三！四！”口号声破口而出，不再是软绵绵的吐气，而是从胸腔里炸开的、带着金属质感的吼声。脚掌拍打地面，“啪！啪！啪！啪！”，沉重、干脆，一下一下，仿佛踩在了大地的鼓点上。那一刻，我听不见别的了，只听见这数百人凝结成一人的脚步声，像心跳，像脉搏，雄浑有力地撞击着耳膜，也撞击着胸口。汗水顺着鬓角流进嘴里，咸的，却莫名品出了一丝甜。我们踏过的跑道，扬起细细的尘土，在夕阳的光束里飞舞，给这幅画面镀上了一层金辉。走回原位时，队伍里静悄悄的，可每个人眼里都烧着一小簇亮亮的光。我们，竟然真的做到了。
汇演那天，天空湛蓝如洗。我们走过主席台，把七天的汗与痛、嘶吼与坚持，全都灌注在那短短的几十秒里。脚步声震天响，口号声冲破云霄。结束时，雷鸣般的掌声涌来。我们没有欢呼，只是静静立正。脱下迷彩服的前一晚，我把它仔细叠好，那股汗味、阳光味和尘土味已经深深浸透到纤维里了。这不是结束，是一个强音记号。